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PROLOGO





Cuando me pidieron que escribiera el prólogo para este libro apasionante y conmovedor de Ana Tortajada, aun sin conocer a la autora acepté la propuesta y me alegro de haberlo hecho.

Se trata de un diario redactado por una de las tres valerosas mujeres españolas que deseaban conocer de primera mano y sobre el terreno una de las realidades más asfixiantes y opresoras del planeta, la del Afganistán dominado por el régimen de los talibanes, donde la dignidad de las personas es pisoteada cada día, donde el respeto a los derechos humanos es una auténtica burla y donde se han cometido, con toda impunidad, crímenes sin precedentes contra las mujeres.


Las mujeres son y han sido siempre las víctimas propiciatorias de los regímenes políticos que se asientan en fanatismos religiosos como el citado, contrarios a todo aquello que pueda representar la equidad, la libertad, la modernidad; en suma, contrarios al reconocimiento de los derechos de las mujeres como seres humanos. Aunque, Como es de sobra conocido, la violencia contra las mujeres no es patrimonio exclusivo de los fanáticos, y por ello creo conveniente recordar que diariamente mueren más mujeres y niñas a causa de la violencia y la discriminación sexual que por ningún otro tipo de vulneración de los derechos humanos.


Este libro, que relata un viaje al Afganistán real y virtual, poniendo especial atención en la vida cotidiana, las esperanzas, temores, recuerdos, tradiciones y sufrimientos de los hombres y mujeres que viven, sobreviven y luchan refugiados en Pakistán, nos transmite su admiración y respeto hacia este pueblo del que destaca su fortaleza, dignidad y hospitalidad. Nos habla de una realidad compleja porque, en contra de la idea difundida en Occidente de que todos los hombres son talibanes, la autora refuerza el dato de que los talibanes son un grupo armado y minoritario que, obsesionado por el poder, ejerce el terror contra hombres y mujeres, aunque las mujeres lleven la peor parte.


El sedicente Ministerio Para la Preservación de la Virtud y la Persecución del Vicio -de aterradoras resonancias orwellianas en clave religiosa- que procedió a la quema de libros, a la destrucción de museos y cines y a la prohibición de cualquier manifestación cultural, se ocupa de la vigilancia de las costumbres en un País que vive del cultivo del opio a gran escala y del tráfico de armas, en el que es obligatorio acudir cada viernes a un estadio donde se efectúan amputaciones, apaleamientos, lapidaciones, ejecuciones, crímenes contra la humanidad.


Si los afganos son sojuzgados por el régimen talibán en un País a medio camino entre la cárcel y el cementerio, la vida para las mujeres es sencillamente insoportable; no son más que bultos oscuros, cubiertos de los pies a la cabeza, que deambulan como espectros entre muchedumbres de hombres, dedicadas a recoger basura y cartones o a la mendicidad. Un país de viudas y huérfanos que viven un profundo estado de angustia, en situación de peligro permanente. La pobreza y la falta de libertad de movimientos lleva también a las mujeres a la prostitución, al exilio involuntario, a matrimonios forzados, a la venta y tráfico de sus hijas y, finalmente, al suicidio. Cada mujer afgana tiene una historia de dolor que contar Por supuesto, carecen de derechos y no pueden participar en la vida política, social, económica o cultural, con las escuelas para niñas clausuradas, sin derecho a la más mínima atención sanitaria. Como comentaba recientemente Humma Saeed, activista de RAWA, la organización revolucionaria de mujeres afganas, las desventuradas mujeres de este país no pueden cantar ni usar tacones, porque ambos sonidos son incitaciones corruptoras de la virtud masculina, y han de caminar en una posición ‹humilde›. No pueden alzar la voz, ni siquiera reírse sin disimulo, porque ambas actitudes pueden ser tentadoras Para los hombres. Ni el más feroz de los regímenes medievales llegaría a los extremos de degradación de la mujer que se dan en el Afganistán de los talibanes, en pleno comienzo del siglo XXI, el del desciframiento del genoma humano y la normalidad de los viajes espaciales.


La autora del libro consigue otorgar voz a las mujeres afganas, dar la palabra a las que sufren, siguiendo la pauta de propiciar el diálogo global y la alianza entre ellas, porque nos cuenta también cómo las mujeres se apoyan entre sí, cómo va creándose una complicidad, una intimidad diferente, un mundo aparte, incluso en unas condiciones adversas y sin ningún conocimiento ni lazo previos.


A pesar de las irrespirables condiciones en las que apenas pueden subsistir, muchos hombres y mujeres optan por la supervivencia, la resistencia, la subversión, coordinándose con organizaciones humanitarias que dispensan asistencia sanitaria, imparten clases y, en la más absoluta clandestinidad. van estableciendo redes de comunicación y formación cada vez más extensas.


El proverbio afgano ‹El mundo vive de la esperanza› es el impulso que les permite sobrevivir y luchar por un futuro mejor, trabajar para que la educación llegue a los niños y a las mujeres -han creado cerca de cuatrocientas bibliotecas ambulantes y por supuesto clandestinas- para llevar adelante la única revolución posible: la de la educación y la cultura.


El grito silenciado nos transmite también las expectativas de seres humanos que quieren vivir en un Afganistán democrático, sin injerencias externas, y que a través de distintas organizaciones reclaman nuestra colaboración Para que cesen los crímenes perpetrados en nombre de la tradición, sabiendo, como sabemos, que a lo largo de la historia se han eliminado muchas tradiciones y costumbres inhumanas. Exigen, como recoge la Declaración de los Derechos Fundamentales de las Mujeres Afganas acordada en Tayikistán en junio del 2000, que se reconozca el derecho a una vida con dignidad.


Las organizaciones de mujeres afganas -algunas de ellas radicadas en Pakistán- describen las prácticas inhumanas de la venta de niñas, como si fueran ganado, y la trata de mujeres; y todo eso en un mundo supuestamente globalizado, donde la protección de los derechos humanos más elementales es el primer y más relevante objetivo de cualquier país que pretenda ser reconocido como democrático. Para Afganistán esta realidad no cuenta, como si todo un pueblo estuviera encerrado en una burbuja de pesadilla en la que el tiempo se hubiera detenido, y El grito silenciado, además de ser un testimonio aterrador, es también un ejemplo extremo de hasta qué punto llega la capacidad de resistencia del ser humano, en este caso de las mujeres especialmente.

Este libro es, sin duda, un gran aldabonazo para cualquier persona con un mínimo de sensibilidad y sentido de la dignidad, y por ese motivo quiero agradecer a la autora su esfuerzo, compromiso y generosidad.







CARMEN ALBORCH






Viernes, 25 de agosto de 2000. Vallirana

Hay quien vende a dos reales veinticinco gorriones que aún surcan el cielo›.


Apenas hace cinco días que estoy de regreso en Europa. Ando como alma en pena por los sillones y rincones de mi casa. Atribuyo el dolor de garganta al aire acondicionado, tan agresivo, que me asalta en todas partes y al hartazgo de fumar sin ganas, sólo por el placer de encender un cigarrillo cada vez que se me ocurre hacerlo, sin tener que esperar a encontrarme en un lugar discreto. Me aferro a la excusa creíble que me ofrece el cansancio y el descalabro de mis tripas, después de este viaje al Afganistán físico y al Afganistán virtual de la numerosísima población afgana refugiada en la ciudad pakistaní de Peshawar, para no salir, para no ver a nadie, para no hacer nada.

Me proporciona un cierto alivio, aunque muy relativo, la certeza de que no sólo yo me siento extraña, fuera de lugar, ajena al mundo que me rodea. A Meme y a Sara les está pasando algo parecido. Desde que hemos vuelto, nos cuesta relacionarnos con nuestra gente y nuestro entorno: ellos no han estado allí. Por supuesto muestran interés por nuestro viaje, por las cosas que hemos visto, por las situaciones que hemos vivido, pero ¿por qué no nos abandona, a ninguna de las tres, la vaga y frustrante sensación de que el eco que encuentra el relato de nuestras vivencias está lleno de interferencias? Las palabras y el aire por donde viajan parecen convertirse en un magma denso y pierden su carácter conductor, que debería permitir la comunicación. Esto no sucede cuando hablamos entre nosotras. Así que nos refugiamos, estos primeros días, en nuestro triángulo particular, en el pequeño espacio sólido, que parcela nuestro trío, de la experiencia común, de la sintonía directa, donde nos sentimos seguras.

Antes no nos conocíamos.

No hacía ni tres días que Afganistán, la situación que padece su población bajo la opresión talibán y la lucha por la supervivencia de los refugiados afganos en Pakistán habían irrumpido en mi vida acaparándolo todo, cuando me llegó la noticia de que un grupo de personas de la UOC (Universitat Oberta de Catalunya) estaba organizando un viaje. No había tal grupo: sólo Mercè Guilera, estudiante de la UOC, que estaba decidida a viajar a Pakistán para conocer de cerca la situación de la mujer en aquel país y que le había propuesto el viaje a Sara Comas, periodista de El Punt de Rubí, con quien había coincidido en diversas ocasiones, siempre relzcionadas con temas de cooperación y solidaridad. Ambas habían conocido a la misma refugiada afgana que yo durante su estancia en Barcelona. Sara la había entrevistado para su periódico. Conseguí el teléfono de Mercè Guilera, Meme. La llamé y me uní de inmediato a los preparativos del viaje.

No había nada de precipitado en mi decisión. Aquello era lo que quería hacer. Sin embargo, mientras realizaba las gestiones que me correspondían en el reparto de tareas establecido por teléfono y vía e-mail, una parte de mí no podía creerse lo que estaba sucediendo. Tres semanas atrás, lo único que yo sabía de Afganistán se reducía a un borroso recuerdo de la invasión de las tropas soviéticas y a la campaña puntual de 1998, ‹Una flor para las mujeres de Kabul›, que no había dejado huella en mí. Y de pronto todos mis pensamientos, esfuerzos y emociones se centraban en este país olvidado. Buscaba información, navegaba por Internet, saqueaba las bibliotecas y librerías con un deseo insaciable de conocimiento. Me volví monotemática. Mi primer pensamiento al despertar era para Afganistán. Me dormía repasando todo cuanto de nuevo había descubierto y aprendido. Hasta mis sueños giraban en torno a Afganistán.


Sara Comas, Mercè Guilera y yo nos conocimos personalmente casi quince días después de aquella primera llamada telefónica, cuando nos reunimos para nuestra primera sesión de trabajo. Cada una tenía sus motivaciones y objetívos personales cuando decidió realizar ese viaje, pero las tres coincidíamos en lo fundamental: conseguir sobre el terreno cuanta información fuéramos capaces de reunir, contactar con el máximo número posible de organizaciones, personas y estamentos, aquí y allí, para tener una visión lo más completa posible, para poder denunciar, a la vuelta, la situación de la población afgana con conocimiento de causa. No soy ninguna experta en política exterior, derecho internacional, economía mundial, ni nada que se le parezca. Soy una ciudadana cualquiera. Sé que tengo derechos y obligaciones. Me gusta la vida y la gente. Aborrezco la mentira y el engaño, y prefiero siempre la verdad.

El viaje para mí era la primera consecuencia de un compromiso que había adquirido recientemente con una mujer a quien no había visto nunca antes en mi vida: el 20 de marzo, a última hora de la tarde, asistí en Barcelona a una conferencia que daba en la sede de Ca la Dona una refugiada afgana que estaba en Cataluña invitada por la Lliga dels Drets dels Pobles. La joven hizo su exposición en inglés. Dos intérpretes se turnaban para traducir sus palabras al catalán. Por aquel entonces mis conocimientos de inglés eran muy pobres, pero me sorprendió darme cuenta de que entendía casi todo cuanto ella decía. A medida que avanzaba su discurso me sentía más y más fascinada. La exposición sobria y serena que hacía de una realidad espeluznante me cautivaba. No sentí entonces, ni he sentido en ningún momento, rabia, ni indignación, ni odio contra los opresores de la población afgana ni contra sus cómplices. No creo en la rabia y en el odio: son improductivos.

Tampoco me da ningún reparo reconocer que lo que experimenté aquel día, a medida que avanzaba la conferencia, fue un amor creciente e inexplicable por aquella mujer joven, por su gente y por su país. No había ni un ápice de sensiblería en aquel sentimiento, no era una simple reacción emotiva. Cuando terminó el acto me acerqué a saludarla, con una timidez impropia de mí. No permití que mi incapacidad para expresarme en inglés fuera un obstáculo y pedí que le tradujeran lo único que deseaba decirle:


–Gracias por estar trabajando como lo haces, por no haberte quedado llorando en un rincón.

Ella respondió con una gran vivacidad:

–Me niego a llorar por la situación de mi pueblo. Llorar no soluciona nada y consume las energías que hay que dedicar al esfuerzo de cambiar las cosas.

Nos despedimos con tres besos, como es costumbre en su país. Me contó entre risas que tres es el mínimo, que pueden llegar a ser siete, o nueve, o más.

-Good luck!; Buena suerte! – le deseé escarbando en mi limitado vocabulario inglés al separarnos en un semáforo.

Mientras cruzaba la calle ya iba pensando qué podría hacer yo, y llegué a la conclusión de que lo único que sé hacer medianamente bien es escribir. Quizá podría escribir un libro sobre el tema, un libro que contara la realidad tal y como ellos la viven, un libro que no reflejara, una vez más, la versión y la visión de Occidente, sino la versión de los afganos, de aquellos que la conocen y padecen. Me documentaría a fondo para ser un buen instrumento a su servicio, pero escribiría procurando que fuera su voz la que se oyera.

Le planteé mi ofrecimiento al día siguiente, por e-mail. Añadí que si algún día el libro llegara a publicarse y a dar beneficios, todo el dinero sería para los proyectos humanitarios de HAWCA, la organización humanitaria para la asistencia de mujeres y niños de Afganistán a la que pertenece. Hay un proverbio afgano, un proverbio persa de la región de Kabul, que dice así: ‹Hay quien vende a dos reales veinticinco gorriones que aún surcan el cielo›. Mi oferta era como el grito de ese vendedor que no tiene nada en sus manos. Pero ella aceptó. Me di cuenta de que todavía no sabía siquiera su nombre. Me brindó toda la ayuda que pudiera prestarme, lamentando que su estancia en Barcelona llegara ya a su fin y no hubiera tiempo material para reunirnos, para que me contara. Pero me aseguró que contestaría a todas mis preguntas y que me mandaría toda la información que necesitara. Iniciamos entonces una intensa correspondencia por e-mail, mientras yo estudiaba inglés, geografía, historia, literatura, relaciones internacionales, antecedentes, orígenes y causas del conflicto, declaraciones, noticias de prensa, artículos de expertos en el tema, denuncias de las propias mujeres afganas.


Fue así como establecí un pacto con Afganistán y con el pueblo afgano a través de esta mujer que para mí los simboliza. El relato de mi estancia allí debería ser fruto y expresión de este pacto. Pero hace cuatro días que huyo del teclado hecha un mar de nostalgias, recluida en casa como un caracol, agradeciendo a los dioses que todos, en mi casa, estén fuera de vacaciones. No me apetece ver a nadie, ni hablar con nadie. Sólo deseo estar sola para asimilar y paladear esta tristeza afgana que me he traído de recuerdo.

Ya he comentado con todo el mundo las curiosidades, las aventuras. Y en realidad, aún queda todo por decir. No sé a quién encontraré que de verdad preste oídos a cuanto tengo que contar, que sepa ponerse en mi piel y entienda esta extraña mezcla de emociones y vivencias, de deseos, alegrías y penas. No sé quién querrá acompañarme al fondo del pozo más oscuro y silencioso de esta tristeza sin desesperación, serena y sin estridencias. Ni si habrá quien además ría conmigo cada una de las mil anécdotas y situaciones divertidas que la vida nos fue ofreciendo día a día, durante toda nuestra estancia, incluso en las situaciones más dramáticas.

En realidad, casi me atrevería a decir que tiene, la vida, el mismo sutil sentido del humor de los afganos, a quienes les gusta reír y que hasta en las peores situaciones, una vez calculados los peligros, decantadas las opciones y tomadas las decisiones, tras sensatas e interminables deliberaciones de clan, no desaprovechan nunca la ocasión de sonreírse ante el único detalle grotesco de una historia de terror.

Su secreto es que no tienen miedo.

Conocen el peligro pero no viven asustados. Hacen lo que tienen que hacer, con toda la prudencia y tomando todas las precauciones posibles, pero nada los detiene. Burlar el peligro les espolea y es una nueva fuente de sonrisas.

Me gustan. Me gusta mucho esta gente.

· Y amo la tristeza perpetua que se derrama por sus ojos secos que no apartan nunca la vista. La tristeza de los refugiados afganos es la tristeza profunda y sobria del paraíso perdido, la nostalgia de su país al que quieren con delirio: Afganistán… Les oyes pronunciar su nombre y antes de que te traduzcan qué están diciendo, el tono y el acento de cada sílaba se te cuela por todo el cuerpo y encuentra resonancias en rincones hasta ahora desconocidos. Dicen Afganistán y este nombre en sus labios tiene el sabor del beso más dulce, del amante perdido, del arrullo tibio, del pecho amigo, de la madriguera protegida, de la lluvia afuera.

Tristezas de amor y de nostalgia contagiosas.

Y a mí, que no soy afgana, se me nublan los ojos de añoranza de Afganistán y de Kabul. Y quisiera ser una mujer afgana para tener el derecho de luchar a su lado, de quedarme allí -a uno u otro lado de esa frontera impuesta- defendiendo junto a ellos los derechos de mi gente, oponiendo una resistencia pacífica al desgobierno de la barbarie, contribuyendo a la revolución de la cultura con lápices y libretas y libros clandestinos contra aquellos que pretenden imponer la ignorancia y la anulación del espíritu, de la inteligencia y de todas las libertades.

Emprendí mi viaje a Afganistán fascinada por su historia antigua y reciente, por la pluralidad de su pueblo, por la riqueza de sus lenguas, sus culturas, sus tradiciones, enamorada de todos los mitos que encarnaba esa mujer delgada de pelo negro y piel de nácar, refugiada afgana, que había llegado un día a Barcelona, en su periplo por diversas ciudades de Europa, para contar al mundo la situación de la población afgana, dentro y fuera del país, y dar a conocer el trabajo de su organización, entre los refugiados, creando escuelas y puestos de trabajo para mujeres y prestando apoyo, en Afganistán, a las redes clandestinas de alfabetización y de asistencia sanitaria para aquellas a quienes en su país, bajo el régimen talibán, se les niega el acceso a la educación y a la atención médica.

Fui a Afganistán con el corazón tocado y he vuelto de allí con el corazón robado. Parte de la tristeza de los afganos se ha hecho mía y la siento como un privilegio, como un tesoro que no quiero perder nunca, porque esta tristeza afgana actúa como un filtro que lo tiñe todo de una luminosidad nueva y cuando no conduce al suicidio es fuente inagotable de energía. Es la alfombra sobre la que descansas y actúas, donde se urden planes de futuro y esperanza: no le prestas atención, ni te acuerdas de que existe, pero ahí está.

Una tristeza de amor que vive en el corazón de cada afgano y en Afganistán, en sus montañas, desde un ocre casi blanco hasta el tostado, con sus rincones de un verde súbito, en el río Kabul de tonalidades cambiantes, en la polvareda de sus carreteras sin árboles bombardeadas. Y en Kabul, ‹la Silenciosa› donde están prohibidas la música y la risa. Kabul vieja y nueva, toda ella destruida por las bombas, que se extiende, rodeada de montañas altísimas, encaramándose por las colinas. Cuando has estado en Kabul y durante horas y más horas de sol te has llenado los ojos del paisaje magnífico de Afganistán, agreste y duro como la roca viva, entiendes el único lamento común de esta gente de sonrisa fácil y tristeza contenida, la única queja que se permiten cuando en medio del bochorno permanente de Peshawar, la ciudad de su exilio, un afgano dice, como de pasada:

–;Ah, el clima de Kabul!

Entonces se les ilumina la expresión y sabes que el clima es lo de menos, que sólo es un referente, una especie de símbolo inocente, sin implicaciones ni connotaciones, donde vierten y evocan el recuerdo y la nostalgia de un país, de una vida, de un pasado que era suyo hasta hace nada y que les ha sido arrebatado.

Es esa tristeza afgana de amor la que hoy consigue sacarme de mi letargo y hace que me sienta ante el teclado, animosa y llena de energía, dispuesta a dar cumplimiento a lo pactado.


Domingo, 30 de julio de 2000. Peshawar


‹El primer día que os visteis, fuisteis amigos, cuando volvisteis a veros, fuisteis hermanos›.


Aterrizamos de madrugada en Pakistán, en el aeropuerto de Islamabad, su capital. En el avión, cuando nuestros relojes indicaban que en Barcelona eran las doce de la noche, las azafatas nos han despertado para darnos el desayuno.

Al descender del avión todavía está oscuro y la primera impresión es la de entrar en una burbuja de aire caliente. Un calor parecido al que desprende el motor de un coche en verano, justo después de aparcar. Al instante el cuerpo hace un ·despliegue de automatismos y crea sobre nuestra piel una película permanente, un baño de sudor que ya no nos abandonará. A pesar de lo mal que suelo resistir el calor, sólo pienso que podría ser peor.

El aeropuerto está lleno de gente. De hombres. Todos vestidos con pantalones anchos y camisas largas hasta las rodillas. Blanco, azul celeste y beige. Los colores dominantes del muro humano de pakistaníes que esperan, tras las vallas, la llegada de los pasajeros procedentes de Occidente con quienes hemos volado desde Londres. Familias enteras, muy engalanadas: ellas arrastrando sus shador de gasa, cargadas de oro y de niños, y ellos más sobrios, con sus gorros bordados, alguno con americana y corbata, suponemos que para impresionar a los que irán a recibirlos. Continuamos suponiendo que son emigrantes pakistaníes afincados en el Reino Unido que vuelven de vacaciones y que, tal como hacían nuestros emigrantes cuando regresaban a casa procedentes de Alemania, Suiza o Francia, se permiten el placer de hacer ostentación de lo bien que les van las cosas.

En Islamabad sólo hacemos escala. Aún nos queda un vuelo nacional hasta Peshawar. Sara, Meme y yo vamos a informarnos y el empleado del aeropuerto nos manda a recoger nuestras maletas. Para volar a Peshawar tenemos que facturarlas de nuevo. Así que nos sumergimos en la multitud de familias que se amontonan cerca de la cinta transportadora. Abuelos sentados en sillas de ruedas dirigen la operación de rescate de bultos; madres con cochecitos, un niño en brazos y un par más alrededor de su shador esperan junto a los equipajes. Los mozos del aeropuerto se empeñan en hacer pasar los carros de las maletas, cargados como palets de material de construcción, por lugares impensables. Ruido. Estrecheces. Sonrisas de disculpa que van y vienen.

Y la maleta de Meme que no aparece.

Por otra cinta entra el equipaje de un vuelo que acaba de llegar, repleto de pakistaníes, procedente de Estados Unidos. La cinta se llena de bolsas y paquetes de tamaño gigante, incluso microondas bien embalados se traen a casa para los parientes que se quedaron en Pakistán.

Oculta tras una columna y parapetada tras el carro donde yacen nuestros equipajes, enciendo un cigarrillo, sintiéndome transgresora. Entre las muchas cosas que hicimos mientras duraron los preparativos de este viaje, una fue entrevistarnos en varias ocasiones con una mujer pakistaní que tuvo la amabilidad de instruirnos acerca de su país y de sus costumbres, de lo que se considera de buena educación y de lo que se juzga incorrecto. Una mujer que fuma entra dentro de la categoría de lo muy incorrecto. Estaba dispuesta a no fumar durante las tres semanas que va a durar nuestro viaje, pero mi voluntad flaquea apenas transcurridas unas horas desde el último cigarrillo.

Aunque en Barcelona aprendimos muchas normas de urbanidad pakistaní, de poco nos sirvieron, puesto que a pesar de estar la mayor parte del tiempo en Pakistán, es como si nunca hubiera estado allí, porque no podría contar nada de este país, de su gente, de sus tradiciones, de su forma de vida. Nada. Meme, Sara y yo hemos vivido todo el tiempo inmersas en un mundo afgano, nos hemos alojado con familias afganas en casas construidas y distribuidas a la manera afgana, hemos comido en restaurantes y locales afganos, platos afganos, helados afganos. En las tiendas, en los puestos de fruta, en los campos de refugiados, en nuestras entrevistas con organizaciones humanitarias, en las calles y mercados, entre los mendigos y los drogadictos…, sólo nos hemos relacionado con los afganos refugiados que constituyen este otro Afganistán, pegado a la frontera real y física de su país; este otro Afganistán que se ha visto obligado a huir y que espera, contra toda esperanza, que termine el reinado del terror para poder volver.

La maleta no aparece.

La sala se ha ido vaciando y sólo quedamos nosotras. Tratamos de hacernos entender por un empleado que nos hace ir de acá para allá hasta que se decide a llenar el formulario correspondiente y nos explica qué debemos hacer. Mientras, nos turnamos para cambiar dólares por rupias pakistaníes en una taquilla del mismo aeropuerto. El dólar está a cincuenta y tres rupias. Después, siempre siguiendo las instrucciones que nos da el personal, nos dirigimos al departamento de salidas y vuelos nacionales.

Ya es de día.

Todo el mundo nos mira, pero no nos molesta. Una mujer mayor se cruza con nosotras y me sonríe. Le devuelvo la sonrisa. Nos hemos vestido con discreción, con ropa ancha y blusas de manga larga, pero aun así parecemos fuera de lugar en medio de todo este gentío que viste de un modo tan diferente al nuestro.

Para obtener la tarjeta de embarque del vuelo a Peshawar tenemos que pagar las tasas. No lo sabíamos y ofrecemos cierta resistencia, por si nos están engañando. El empleado que nos ha tocado en suerte no es muy despierto y a cada momento se levanta para pedir instrucciones a sus compañeros. Nos cuesta calcular en pesetas cuánto nos quieren cobrar y se va formando detrás de nosotras una cola impresionante. Cuando por fin nos decidimos a pagar, el billete que sacamos del monedero excede por completo la disponibilidad de cambio del hombre tras el mostrador, que lo entrega a un mozo y lo manda al banco. El pasajero que nos sigue ya está harto de esperar y nos adelanta con gesto impaciente el dinero de las tasas y del cambio con tal de acelerar el proceso. Cuando el mozo regrese ya recuperará su inversión, que le ha permitido comprar tiempo.

Por fin salimos a la pista de vuelo. El avión que nos llevará a Peshawar es pequeño, cuarenta plazas, y funciona con unas hélices que un hombre pone en marcha desde el suelo. Al pie de la escalerilla están nuestras maletas, excepto la de Meme, y antes de embarcar, cada pasajero ha tenido que comprobar e identificar la suya. El avión no va lleno, ni mucho menos.


Desde el cielo, Islamabad es una mancha de edificios grises y zonas verdes. Sobrevolamos unas montañas y de pronto el mundo se vuelve de color ocre. Peshawar desde el aire es de color marrón claro.

Echo la vista atrás y no entiendo qué fuerza, qué clase de magnetismo me ha traído hasta aquí, a mí que no soporto el calor, que me horroriza volar.

Con nosotras en el avión viaja una pareja de alemanes, quizá miembros de alguna ONG, un matrimonio pakistaní y una mujer sola, de aspecto occidental, que ahora se cubre. Nuestra fuente de información en Barcelona ya nos había advertido que Peshawar es una ciudad mucho más conservadora que Islamabad, donde incluso se puede ir en manga corta o sin shador.

De nuevo recogemos los equipajes y salimos, inmersas en una mezcla de sentimientos. Cada una anda sumida en sus propias emociones y no hablamos demasiado. Por última vez, deseamos en voz alta que todo vaya bien y sea cierto que nos están esperando. Es nuestra única preocupación real: si por cualquier motivo nuestros amigos no acuden a recibirnos al aeropuerto, no tenemos ninguna dirección, ningún teléfono para recuperar el contacto. La precariedad de medios es tanta que no disponen ni de teléfono. Sólo nos quedará la posibilidad de esperar a que ellos nos localicen. En realidad, no sé por qué nos preocupamos, ya que lo hemos confirmado tantas veces por e-mail -número de vuelo, hora de llegada- que nuestra inquietud es casi absurda. Además, el día anterior a nuestra partida recibí un último mensaje de Azada:

‹Querida Ana: espero que recibas este mensaje antes de emprender el viaje. Por favor, no te preocupes. Os estaremos esperando en el aeropuerto de Peshawar. Si por cualquier cosa no nos encontráramos, os llamaré a vuestro móvil.›

No es necesario.

De pronto, entre el gentío que espera, la veo avanzar hacia nosotras, sonriendo, abriéndose paso entre el mar de cuerpos que nos precede. Es Azada. En un e-mail le había preguntado sí su nombre tenía algún significado. Lo tiene. Procede de la palabra persa azadi, libertad; Azada es, por tanto, la mujer libre. Nos abraza y nos cubre de besos. No los tres besos de rigor, como en Barcelona. Siete, nueve, miles de besos. Y soy consciente de que en ese instante se está cumpliendo el proverbio afgano en lengua persa que afirma: ‹El primer día que os visteis, fuisteis amigos, cuando volvisteis a veros, fuisteis hermanos.›

Lo primero que hace después esta mujer previsora, que está en todo, es sacar tres shador de una bolsa de plástico. Nos entrega uno a cada una y nos enseña a ponérnoslo. Unos hombres nos han quitado las maletas de las manos mientras ella nos presenta a las mujeres que la acompañan y que esperan, un poco apartadas, a que acabemos con nuestras efusiones. Son Nasreen y Lala. Ambas trabajan como maestras en la escuela que HAWCA dirige en Peshawar. Una de ellas lleva a una niñita de la mano pero nos da a entender que no es hija suya. Los hombres son los conductores de los dos coches que han venido a recogernos. Nos llevarán a casa de Najiba, que nos acogerá durante todo el tiempo que estemos en la ciudad.

Nuestra idea, desde el principio, había sido alojarnos con ellos. Sara era la más acérrima defensora de esta opción. Meme no descartaba pasar de vez en cuando por un hotel. También éramos conscientes de que tres personas caídas del cielo, gravando sobre una economía familiar a de por sí precaria, durante tres semanas, era algo que debíamos plantearnos. Contribuir a llenar la despensa de la casa era otra opción, pero el desconocimiento que teníamos de Oriente, de sus normas y costumbres nos hacía temer que esto resultara un gesto ofensivo. Por aquel entonces no teníamos ni idea de lo que es la hospitalidad afgana.,Sabíamos, por uno de los múltiples mensajes que intercambiábamos casi a diario, que ellos también barajaban distintas posibilidades en lo que se refería a nuestro alojamiento. La casa de Najiba era una de las opciones. Y añadían:

‹Debemos deciros que vivir en nuestras pobres casas donde hay restricciones y cortes en el suministro de electricidad y de agua quizás os resulte difícil de soportar, especialmente en esta época calurosa y seca del año y con las altas temperaturas que estamos teniendo. Si es así, no os preocupéis, siempre estaremos a tiempo de buscaros un hotel.›

Don't worry. Es una de las expresiones que más se repetía en sus mensajes. Que más hemos repetido todos. En cuanto a las dificultades que nos aguardaban… Si ellos podían soportarlo como condiciones permanentes de vida, ¿no íbamos a poder resistirlo nosotras que al cabo de tres semanas volveríamos a las comodidades a las que estamos acostumbradas?


Mientras esperamos junto a los coches a Azada, que quiere asegurarse de los pasos a seguir para recuperar la maleta perdida, no puedo dejar de mirar a la gente, a pesar de saberme indiscreta, pero todo es tan nuevo y tan distinto que no puedo resistir la tentación.

Hace calor. Mucho calor. Sin embargo no me molesta.

-Garmí -dicen las maestras, que no saben ni una palabra de inglés. Y hacen como que se abanican y suspiran.

Sí, garmí: calor. Luego nos embutimos en los coches. Son vehículos pequeños, sin ningún distintivo que los identifique como taxis. Las maletas forman un rascacielos en lo alto de la baca.

El taxi cruza la ciudad por avenidas y calles anchas, repletas de coches, rickshaws, autobuses y camiones con cadenitas y trapos negros colgando, decorados con profusión de colores y motivos chillones. Se circula por la izquierda y el volante se encuentra en el lado derecho. Herencia del antiguo imperio británico. De pronto, nuestro coche se mete por un callejón sin asfaltar. Atrás quedan los semáforos, el tráfico intenso, los silbatos de la policía y el ruido de los motores y las bocinas. Nos encontramos ahora en pleno centro de uno de los muchos barrios afganos de Peshawar. Recorremos a golpe de bocina la calle del mercado, tan estrecha que desde la ventanilla podríamos tocar las jaulas con los pollos, las cabezas de cordero despellejadas, la fruta que se amontona en los puestos. Es un hervidero de gente. Viejos con turbante, niños sonrientes, mujeres con el shador cubriéndoles el rostro, alguna mujer bajo el burka verde botella o azul celeste fuerte. Perros y carros tirados por burros se cruzan en nuestro camino Un barbero afeita a un hombre a un lado de la calle, sentados ambos sobre una estera en el suelo. Una mendiga, cubierta por un burka, espera una limosna sentada a la sombra. A su alrededor duermen un par de chiquillos. En otro cubículo, un hombre remienda zapatos.

El coche se detiene a la entrada de una callejuela, aún más estrecha, por donde no cabe ningún vehículo. El taxista, expresivo y servicial, amigo de la familia que nos acoge, carga con las bolsas, mientras las mujeres nos guían hasta la casa de Najiba. Por el centro de la calle, un camino de polvo y barro, discurre un albañal de un palmo de anchura que recoge los desagües de las casas, alineadas a derecha e izquierda, y por donde corre el agua turbia, a ratos jabonosa, hacia quién sabe dónde.


Las puertas se suceden, cerradas. La mayoría son de metal, de doble hoja, pero también hay algunas que sólo están cubiertas por una cortina de tela. Nasreen nos indica cuál es la suya. También ella vive en el barrio. Seguimos adelante hasta que se detienen frente a una puerta azul y llaman.

–¿Quién es?

Ellas responden. Con ruido metálico y rechinando, se abren las dos hojas. Tras la puerta, un patio de tierra. Najiba nos recibe y nos saluda.

–¡Salaam!

Tiene una sonrisa que le ilumina los ojos de un gris verdoso. Nos quita los shador y gesticula: dentro de casa no son necesarios. Luego nos presenta a una adolescente de ojos grandes y trenzas como sogas que le llegan a la cintura, Basira, sobrina de su marido, y a una amiga de la chica, que se muere de curiosidad y de vergüenza, escondiendo sus risitas tras el shador.

Entrando a mano izquierda hay un porche en forma de L al que dan tres puertas. Nos invitan a descalzarnos, nada más pisar el porche, y a sentarnos en el otro extremo, sobre la alfombra. Basira trae almohadones, grandes y duros, forrados de terciopelo rojo, para que apoyemos la espalda contra la pared. El taxista deja las maletas y pide a la dueña de la casa que saque unos paka, unos abanicos rectangulares de paja tejida, con mango de madera, como banderolas rígidas para hacer señales. Nos abanican. Nos violenta un poco tanta atención, y es que todavía no sabemos nada de la cortesía afgana, de su elevado concepto de la hospitalidad, que convierte al invitado en un rey. Aprenderemos a aceptar estas muestras de atención con la misma naturalidad con que ellos las ofrecen y a no cometer la grosería de rechazarlas. Bromeamos con los abanicos, dándonos aire unos a otros. Nadie habla inglés y Azada todavía no ha llegado en el otro coche. La comunicación se nutre de miradas, de sonrisas y gestos sencillos. El tema es banal: el calor. Garmí. La curiosidad es mutua. Ellos nos miran y nosotras los miramos.

Las tres puertas que dan al porche corresponden a las tres habitaciones que tiene la casa. En una de ellas vive Najiba con su marido y sus dos hijos, una niña que casi tiene dos años y un bebé de cuatro meses. En la habitación del centro, donde nos instalan a nosotras, viven los padres del marido de Najiba y en la otra, la que tiene la puerta en el palo más corto de la L, sus cuñados. Ni los abuelos ni los cuñados están en casa. ¿Se han ido para cedernos el sitio? No lo sabemos.


No hay muebles. Sólo una gruesa alfombra afgana cubre el suelo y unos clavos en la pared para colgar la ropa, que se protege del polvo con una tela también sujeta a ambos extremos con sendos clavos, hacen las veces de armario.


Al otro lado del patio hay tres habitáculos independientes. De momento sólo sabemos que la puerta tosca del centro, hecha de tablas de madera sin cepillar, es el retrete. Un agujero en el suelo con un marco de porcelana para poner los pies, un grifo en la pared y un cubo. Tendremos que aprender a acuclillarnos. Y cuando cambiemos nuestras ropas occidentales por la vestimenta local, la cosa se complicará dada la cantidad de tela que habrá que recoger para no arrastrarla por el suelo. No hay papel. El grifo que hay en la pared, aparte de servir para llenar el cubo que hace las veces de cisterna, es para lavarse. Nosotras utilizaremos las reservas de rollos de papel higiénico y pañuelos de papel que nos hemos traído para estos menesteres y colgaremos una bolsa de plástico en un rincón para echar todo lo que podría embozar el agujero.


Cuando llega Azada nos sentimos aliviadas. Ella es nuestro puente de comunicación, nuestra voz y nuestros oídos. Ya no tendrá ni un momento de descanso: nos hará de intérprete día y noche. Yo, que conozco bien este trabajo, no sé cómo no se muere de agotamiento.


Nasreen se despide y se marcha a su casa, unas puertas más allá. El taxista hace lo mismo. Basira extiende un hule sobre la alfombra, pone la mesa y comemos sentadas en el suelo de la que será nuestra habitación. Hay arroz. Una montaña humeante de arroz especiado, con pasas e hilillos de zanahoria: palau, uno de los platos más típicos y más apreciados de la gastronomía afgana, sobre una fuente redonda de latón casi del tamaño de una rueda de bicicleta. En otro cuenco hay pollo en salsa, cortado en pedazos muy pequeños. Al contrario de la cocina pakistaní, los platos afganos no son picantes, ni llevan demasiadas especias. Para acompañar, unos cuencos llenos de yogur natural. Y pan. Nan. Son panes grandes y planos, en forma de hoja alargada, romboidal, de color tostado y dibujo geométrico en toda la superficie superior.


Azada, pendiente de todo, hace que nos traigan agua mineral embotellada. Sabe que el agua del grifo que ellos beben puede sentarnos mal porque nuestro organismo no está habituado. Compartimos platos y vasos.


De momento no sabemos si es que no hay más menaje en la casa, que no lo hay, o si, dada la escasez de agua, es mejor no ensuciar demasiados cacharros, que también. Algunos platos son de plástico duro y otros de metal, como los que llevan los excursionistas en nuestro país cuando salen al monte o de acampada. A nosotras nos ponen cubiertos. Tenedores y cucharas. No hay cuchillos. Cortar y desmenuzar el pollo, lleno de huesos, con la simple ayuda de la cuchara, se convierte en una tarea bastante ardua que queda solventada en cuanto nos cuentan que entre ellos es corriente comer con las manos. Con una mano. Me gusta que de pronto lo correcto sea hacer aquello que de pequeños nos prohibían, diciéndonos que era de mala educación. Todas nos reímos. Y ellas más al comprobar nuestra torpeza para llevarnos la comida a la boca.


No nos permiten ayudar cuando llega el momento de quitar la mesa. ¡Somos las invitadas! Recogen ellas y me quedo con las ganas de ver la cocina. Una se lleva los platos sucios, otra se lleva las bandejas, otra dobla los restos de pan y los mete en una caja de plástico que hay en el porche. Pasan una esponja por el hule, lo doblan y lo guardan debajo de la caja del pan.


Asaltada por mi vicio, me acerco a Azada dispuesta a acatar su criterio. Nada se pierde por preguntar:


–Azada, ¿se considera de muy mala educación aquí que una mujer Fume?


Ella se sonríe y no me contesta. Le dice algo a Najiba en dari y dos segundos más tarde la dueña de la casa me entrega un cenicero de cristal, acompañando el gesto con una radiante sonrisa. Se me quita un peso de encima. Me propongo no abusar de su tolerancia y me contendré tanto como pueda. Sólo fumaré en el patio y cuando estemos sólo los de casa.


Por la tarde vuelve Nasreen. La acompaña una señora mayor, con el pelo blanco. Es la madre de su marido. Conseguimos dejar de lado el calor como tema de conversación.


Nasreen es una mujer joven, alta y delgada, de pelo y ojos negros, que cuida mucho su aspecto. Su nombre significa ‹la flor del junco›. No puede ser más acertado. Sentada junto a la madre de su marido, nos cuenta que acabó sus estudios de Magisterio en el año 1992. La guerra contra el ejército invasor soviético nunca llegó hasta Kabul, donde la vida seguía con cierta normalidad. Después, y a pesar de la guerra civil, ejerció su profesión de maestra hasta que los talibanes tomaron la ciudad en 1996. Con su llegada, cuando entre muchas otras cosas se prohibió a las mujeres desempeñar cualquier trabajo remunerado fuera de casa, Nasreen, como tantas otras mujeres, se vio obligada a renunciar a su profesión. Como primera consecuencia, la falta de maestras hizo que se cerraran muchas escuelas.


Entramos de lleno en la historia cuando esta abuela dulce que nos mira y nos sonríe, se lanza a relatarnos cómo ella y su familia tuvieron que huir de Afganistán. Azada traduce mientras la mujer habla con las piernas cruzadas, las manos en el regazo o sobre las rodillas. De vez en cuando las levanta en un gesto sobrio. En algunos momentos se emociona, pero no llega a llorar. Se seca los ojos -sólo húmedos- con el extremo del shador blanco, que no se ha quitado al entrar en casa y que de vez en cuando recompone sobre el pelo con movimientos diestros.

Ella y su marido vivían en el centro de Kabul.


La guerra civil entre tres de los principales partidos islamistas se cebaba ya en las calles de la ciudad.


El año anterior, en la primavera de 1992, el general Massud, que en la actualidad lucha contra los talibanes en el norte del país, había ocupado Kabul y se había aliado con las fuerzas del partido que aglutinaba a la mayoría hazara y con las tropas uzbecas de Dostum. El presidente del gobierno prosoviético, Nahibullah, tras un intento fallido de huir del país, se había refugiado en la sede de las Naciones Unidas, de donde lo sacarían cuatro años más tarde los talibanes para ejecutarlo en la calle. Se creó un gobierno provisional, con Rabbani como presidente, pero los acuerdos no prosperaron. Gulbudin Hekmatyar, jefe de otra facción islamista contraria, que también ambicionaba el poder, lanzó un ataque brutal contra Kabul. Las hostilidades entre las diferentes facciones que luchaban por el control de la capital, bombardeándola y destruyéndola, se sucederían sin interrupción, provocando oleadas de refugiados que huían de las atrocidades perpetradas por unos y otros contra la población civil, cada bando respaldado por alguna potencia extranjera: Irán, Arabia Saudí, Pakistán…


El detallado conocimiento que tiene la población afgana del desarrollo de las batallas, de los cambios en las alianzas, de las barbaridades cometidas por los señores de la guerra no dejará de sorprenderme en los días sucesivos. Los nombres de Massud, Dostum, Hekmatyar, Sayyaf, salpicarán siempre las conversaciones. La gente aborrece a estos cabecillas y a sus tropas, los yehadis, islamistas fundamentalistas, tanto como a los talibanes. Recuerdan con el mismo horror sus bombardeos, sus saqueos, sus violaciones, sus matanzas, sus secuestros de niñas y jovencitas: Naheed, una adolescente kabulí, saltó al vacío desde un quinto piso cuando fueron a por ella. Muchos padres prefirieron matar a sus hijas a permitir que cayeran en manos de los yehadis, que las violaban hasta la muerte y abandonaban sus cuerpos desgarrados en las calles.


La gente apenas se atrevía a salir de casa, por miedo, sigue contando la anciana. La ciudad era bombardeada, las diferentes facciones luchaban por el control de los barrios. A la población civil podía sucederle cualquier cosa. Sin embargo, su marido, que es ebanista, seguía acudiendo al trabajo. La situación era tan insostenible que el marido de Nasreen decidió llevar a sus padres hasta una zona periférica de la capital donde vivía otro de sus hijos. No había coches disponibles en la ciudad. Tuvieron que ir andando. La anciana cuenta que su hijo la llevó a cuestas todo el camino, durante tres largas horas. Una vez reunidos todos los miembros de la familia, discutieron las pocas opciones que tenían y decidieron huir juntos a Pakistán. No había coches, repite la mujer. Sólo circulaban algunos autobuses, que los llevaron hasta Jalalabad, la ciudad más cercana al puesto fronterizo de Torjam. En los autobuses sólo viajaban mujeres y viejos. Durante dos días no comieron nada. El tercer día consiguieron un poco de pan. En Jalalabad se separaron. Nasreen y su marido querían regresar a Kabul. Él también es maestro y por aquel entonces todavía conservaba su trabajo. En Pakistán difícilmente encontraría un empleo. Convertirse en refugiado es siempre la última opción. El resto de la familia siguió huyendo hacia la frontera. La mujer recuerda que, una vez en suelo pakistaní, fueron recibidos por alguien que entregaba una tarjeta a los recién llegados y les iba indicando a qué campo de refugiados debían dirigirse. El campo que les asignaron estaba en medio de un desierto. Los alojaron en tiendas y les dieron una estera para el suelo. Había dos tiendas para veinte personas.


Escuchamos en silencio, pero cuando la anciana termina su relato le preguntamos cuál es la época de la que guarda mejor recuerdo.


Ni siquiera necesita pensarlo: elige los años de reinado de Zahir Jan, exiliado en Italia desde el golpe de estado perpetrado en 1973 por Daud, primo del rey, y apoyado desde el Kremlin.


–Teníamos una casa muy bonita, en Kabul, en un buen barrio. Ni siquiera necesitábamos ventiladores allí -dice mientras señala con un gesto breve el aparato de largas aspas en el techo de la habitación y que a esta hora calurosa de la tarde no nos proporciona el menor alivio; ya que se ha producido una de las frecuentes interrupciones en el suministro eléctrico.


–Podíamos comer toda la fruta que quisiéramos, fruta de todas clases, sabrosa y de un aroma intenso -el precio de la fruta en Peshawar es prohibitivo para la precaria economía de los refugiados afganos-. Ahora las casas están destruidas por las bombas. Ya no queda nada -suspira-. Yo no trabajaba fuera de casa. Pero las mujeres que querían sí podían hacerlo. – Tras un momento de silencio, concluye, meneando la cabeza-. Nunca podré volver a Kabul. Ya no me queda nada allí. Y mi casa está destruida.


Nasreen interviene. Ella, al contrario que la madre de su marido, no recuerda ningún pasado mejor. Esta mujer joven, que ronda la treintena, era una niña en tiempos de la monarquía.

–Después, cada etapa fue peor que la anterior.


Muchas de las personas con las que hablamos, sobre todo la gente mayor, recuerda con nostalgia al rey, que en 1964 dotó a Afganistán de una constitución moderna, que contemplaba la igualdad de derechos de hombres y mujeres y que fue ratificada y aprobada por la Loya Jirga, la Gran Asamblea, una antiquísima y eficaz institución afgana, donde todos los grupos de población están representados por miembros elegidos.


Por la noche llega el marido de Najiba, que tiene una tienda en el bazar. Le acompaña el taxista. Nos saluda, afectuoso y retraído. No sabemos muy bien cómo comportarnos delante de este hombre tranquilo y reservado, que habla despacio y en voz baja. Se sienta en la alfombra, algo retirado de nosotras, y toma en brazos a su hija, que desde que lo ha visto entrar por la puerta está loca de contento. El dueño de la casa parlotea con ella y le hace carantoñas en el mismo tono de voz grave y en sordina. Nos resulta llamativo ver la cantidad de atención y de afecto que reciben los niños por parte de los adultos, no sólo en el seno de esta familia, sino en todos los lugares que visitamos, y no sólo por parte de sus padres sino de cualquiera que aparezca por la casa. El bebé de Najiba está siempre en brazos de su madre, de las vecinas, de las jovencitas que nos visitan. No dejan nunca que un niño llore: lo mecen, lo bailan, lo pasean, le hablan, lo arrullan. Todos, también los hombres, son en extremo cariñosos con los niños pequeños y en cualquier regazo tienen su trono.


El taxista, mucho más extravertido y parlanchín, se queda a cenar y da conversación a nuestro anfitrión, al otro extremo de la alfombra. La separación entre hombres y mujeres, purdah, existe y se manifiesta en este y en otros muchos detalles que iremos descubriendo.


En la cena ocupamos, y ocuparemos siempre durante nuestra estancia en la casa y en nuestras visitas a otros hogares afganos, la parte más noble de la mesa alfombra, reservada a los invitados: sobre las colchonetas delgadas, recostadas contra la pared, la espalda apoyada en grandes almohadones. Nuestros anfitriones ocupan los otros lados del cuadrado de hule que hace las veces de mesa, de espaldas al patio, sin almohadones y sin colchonetas, directamente sobre la alfombra. Es una norma de corrección y cortesía, una de las mil y una delicadezas que tendrán con nosotras.


Mientras cenamos, el taxista le dice a Najiba que debe darnos mucha cebolla cruda. Afirma que es el mejor remedio para aliviar los efectos del calor. Najiba manda de inmediato a Basira a la cocina y ya nunca faltará en nuestra mesa un plato de cebolla cortada en finos gajos.


Después de cenar empieza la larga sobremesa que hará nuestras delicias todas y cada una de las noches que dure nuestra estancia en Oriente. No importa cuán duras vayan a ser las experiencias que nos aguardan en los días sucesivos, el sufrimiento del que seremos testigos, las lágrimas que tendremos que tragarnos. La noche nos traerá cada día un remanso de paz, de intimidad compartida, de amistad y de risas.


Corren litros de humeante té verde, bien azucarado, durante esas tertulias, mientras los miembros de la familia, el grupo de amigos o los invitados se entregan al placer de la conversación. La mayoría de los afganos que he conocido saben apreciar el silencio, pero basta que tomen la palabra o que se inicie un tema de debate para que el tiempo deje de existir y hablen y hablen sin perder el hilo de cuanto quieren decir. Son grandes conversadores, quizás por la tradición milenaria de sus jirga, esas asambleas donde se debate, se discute y se decide lo más conveniente para la comunidad. En la sociedad afgana, lo común está por encima de lo individual, las necesidades del grupo se priorizan y es el grupo quien vela por las de cada individuo. El individualismo feroz de nuestra sociedad no existe entre ellos. Las decisiones se toman de forma consensuada.


Nuestra presencia hace necesaria la intervención de un intérprete de ida y vuelta, pero nadie da muestras de cansancio o de aburrimiento, de impaciencia o incomodidad. La conversación es fluida y se prolonga hasta altas horas de la madrugada. Cuando uno habla los demás escuchan con respeto y atención, sin interrumpir.


Nuestro anfitrión toma la palabra y nos da la bienvenida a su casa: lamenta no poder ofrecernos todo cuanto él quisiera, dada la precariedad de los medios de que disponen. Nos asegura que se siente honrado de poder acogernos, y que todos nos protegerán y velarán por nosotras. Nos expresa su gratitud por el hecho de que hayamos querido venir desde tan lejos para conocer de cerca la situación en que viven los refugiados afganos y el pueblo de Afganistán. No debemos temer nada. No permitirán que nos suceda nada malo.


Nos conmueve tanto afecto y nos abochorna comprobar hasta qué punto nuestra visita les parece algo extraordinario. No somos nadie, nadie importante. No tenemos influencia, no movemos los hilos del poder, ni político, ni económico; no pertenecemos a ninguna organización. Sólo somos tres mujeres.


De noche, el ventilador en el techo del porche ahuyenta el calor, las moscas y los mosquitos. Se ha restablecido el suministro eléctrico. La luna se asoma por encima del muro que rodea la casa.


Acabada la velada, nos retiramos al baño a cepillarnos los dientes. Es un cuartito cuadrado, con un grifo en la pared, un cubo de metal y un cazo de plástico para echarse el agua por encima. Tras la puerta hay un depósito cilíndrico de la altura de una persona donde se hace acopio de agua para cuando cortan el suministro. En un rincón del suelo, el desagüe. Dudamos un momento y escupimos el dentífrico al suelo. Después echamos un cazo de agua. Hay un espejo pequeño colgado de la pared.


Mientras, las mujeres de la casa han colocado en la habitación del centro las colchonetas forradas de tela, estampada en verde. Las han alineado sobre la alfombra roja con motivos pequeños y geométricos en negro, la tradicional alfombra afgana. Las cubren con una sábana y ya tenemos hecha la cama.

–Shab bajair. Buenas noches.


Nos acostamos cansadas, todavía no muy conscientes de lo indecentes que resultan aquí nuestros pijamas de tirantes y pantalones cortos.

El ruido del ventilador del techo nos acompaña camino del sueño. Estoy aquí.


En el corazón de un barrio afgano de la ciudad de Peshawar que, no! hace mucho, formaba parte del territorio afgano.


Peshawar, cuartel general, hace años, de los muyahidin y de todos aquellos que intervinieron en la guerra contra las tropas soviéticas, refugio de quienes luchaban contra el invasor.

Peshawar, que poco después sería sede de los partidos islamistas y centro de entrenamiento de sus miembros, los yehadis, que se disputaron el poder una vez vencido el ejército soviético.


Peshawar, recientemente cuna de los talibanes, actuales genocidas en el poder y zona de paso de la droga que los financia.


Peshawar, convertida en gigantesca sala de espera donde la mitad de la población está compuesta por los millares de refugiados afganos que sobreviven gracias a la esperanza de poder volver a casa.


Peshawar, escenario de manifestaciones de mujeres que reclaman la democracia y el respeto por los derechos humanos en Afganistán.

Estoy aquí.


Con toda esta gente. Con Azada, que duerme a mi lado. Con Najiba y su familia, que nos ha acogido sin saber nada de nosotras. Con Meme y con Sara, a quienes apenas conozco.

Y estar aquí es un privilegio, un regalo del cielo.


Lunes, 31 de julio de 2000. Peshawar


‹Amarga es la paciencia, pero ¡cuánto más dulces son sus frutos!›


Tenemos que comprarnos ropa.


Es fundamental que no llamemos la atención. Así no nos mirarán tanto, nadie nos molestará, ni seremos asaltadas de inmediato, vayamos donde vayamos, por los mendigos. Pero sobre todo por el bien de nuestros anfitriones: sería poco oportuno que alguien, a excepción de aquellos que están en el secreto, se enterara de que en casa de Najiba se alojan tres extranjeras. La gente empezaría a hacerse preguntas. Les parecería extraño que Najiba tuviera conocidos en Occidente. Es mejor que no se sepa y que procuremos pasar desapercibidas, entre otras razones porque para mucha gente Occidente, y por tanto cualquier occidental, significa dinero. Mucho dinero. Y aunque éste no sea nuestro caso, no importa. Aquí nuestros dólares valen una fortuna. La presencia de unas extranjeras supuestamente ricas pone en peligro la seguridad de la casa de Najiba, en un barrio ya de por sí inseguro.


Así que durante toda nuestra estancia en Peshawar, por las callejuelas del barrio, tendremos que cubrirnos el rostro y el pelo con el shador, incluso dentro del coche. Ni que decir tiene que no podremos pasearnos por el mercado local que cruzamos ayer cuando llegamos.


Además, esta misma tarde nos desplazaremos al campo de refugiados y tampoco conviene que llamemos la atención con nuestras ropas occidentales cuando nos dirijamos hacia allí por zonas que ni la policía controla.


Antes de salir de compras, en el patio de casa, mientras esperamos la llegada del coche que ya está avisado, Najiba y Azada tratan de enseñarnos a colocarnos el shador. Nos resulta tan difícil y nos reconocemos tan torpes que todas nos desternillamos de risa. De nuevo se han presentado, ya de buena mañana, las amigas de Basira. Esta vez son dos, la vergonzosa risueña de ayer y otra adolescente seria y distante que es sobrina de Nasreen. Nos observan con timidez, sin atreverse a soltar la carcajada, pero la risa en sus ojos revela que se están conteniendo.


Azada nos consuela diciéndonos que es cuestión de práctica. Recuerda la noche en que ella y su familia huyeron de Kabul cuando los partidos islamistas iban cobrando fuerza. Sus miembros, los yehadis, ya sembraban el terror con sus abusos. Ella era todavía una adolescente. Esa noche de miedo en que debieron pasar un control tras otro para salir de la ciudad y huir a Pakistán, su madre le hizo poner un shador por primera vez en su vida. Nunca antes había tenido que usarlo y no sabía qué hacer para que no se le cayera. Como nosotras ahora.

El chófer viene a buscarnos a la hora pactada.


Siempre será así. Por la noche, mandaremos aviso con alguno de los críos que entran y salen a todas horas de la casa, los hijos de las pocas familias que saben de nuestra presencia, o alguno de los mayores se acercará a decirle al conductor a qué hora necesitamos el coche. Cuando estemos en Peshawar, tendremos siempre los mismos conductores, tres hombres de absoluta confianza, amigos y simpatizantes de la organización, que se turnarán para llevarnos de un lado a otro.


Aquí los taxis se contratan por horas. Para recorridos puntuales se puede tomar un rickshaw, más barato que el taxi. En nuestro caso no tenemos elección, puesto que nuestro grupo no cabría en esos pequeños vehículos semidescubiertos de tres ruedas. El taxi te lleva y te espera el tiempo que haga falta para conducirte de vuelta o seguir hasta el siguiente destino.

Cuando te deja de nuevo en casa, el conductor te acompaña hasta la misma puerta, se calculan las horas y se paga.


Otra de las ventajas del taxi alquilado por horas es que el conductor se convierte en una especie de escolta personal, como un ángel de la guarda que nos acompaña a todas partes y no nos deja ni un instante. Todo esto con una discreción que no interfiere en nada nuestras conversaciones, nuestros planes, ni nuestras risas. Y además carga con los paquetes. La verdad es que se agradece, aunque en algunos momentos me sienta como una institutriz inglesa de la época victoriana viajando por Oriente. Pero nada es allí como aquí. Nuestros conductores son nuestros cómplices, y el respeto es mutuo, sin asomo de clasismo, de machismo o de cualquier otra clase de ‹ismo›.


En cuanto salimos del barrio nos descubrimos el rostro. Por calles anchas, asfaltadas y llenas de tráfico nos dirigimos al centro de la ciudad, sumidas en un ensordecedor concierto: los conductores pakistaníes apenas apartan la mano de la bocina. En los semáforos y en los cruces, niños con latas humeantes en la mano asaltan las ventanillas de los coches detenidos. No quiero interrumpir a Azada para preguntar y luego se me olvida.

Azada nos lleva a una tienda buena de la Saddar Road.


Metidas en un probador que para una sola persona tendría unas dimensiones generosas pero que para tres se convierte de inmediato en una sauna, nos ponemos los vestidos que hemos elegido. No sabemos vernos de esa guisa y nos ahogamos de risa. Los pantalones anchísimos de algodón, con la tela fruncida en el tiro bajo. Un vestido encima, de la misma tela, largo hasta por debajo de las rodillas, con aberturas a los lados, manga larga y escote cerrado, los puños y la pechera bordados. Y el shador a juego: metros de tela, rígida por el apresto de la ropa nueva, que no sabemos manejar y parece tener vida propia.


Salimos del probador ahogadas de risa y de calor. Azada, divertida, nos hace bajar el tono de voz y las risas. Nos da su opinión, nos recompone el shador. Nos probamos otros modelos, intercambiamos los conjuntos, elegimos y volvemos a vestirnos con nuestras ropas. Sudamos tanto que creo que tendrán que lavar los vestidos rechazados que dejamos sobre el mostrador hechos un guiñapo. También compramos un rollo de goma elástica que hay que pasar por la cinturilla de los pantalones para adaptar la anchura a la cintura de cada una. Azada intenta regatear, convencer al dependiente de que nos haga un descuento, pero no lo consigue:


–Esto no es un bazar, señorita, los precios están marcados en la etiqueta. A continuación, el chófer, que ha estado aguardando fuera, nos lleva por indicación de Azada al club de Internet. Se resuelve el misterio: durante meses, habíamos intercambiado e-mails con toda naturalidad, pero sin imaginar cómo: ¿había conexión a internet en el campo de refugiados?, ¿tenía Azada en su casa acceso a la red? Es evidente que no. El coche se detiene en una de las muchas manzanas abiertas que, como mordiscos cuadrados, se asoman a las calles principales de Peshawar donde hay tiendas y supermercados modernos, tal y como los conocemos en Occidente. Uno de estos locales pone a disposición del público el acceso a internet por cuarenta rupias la media hora de conexión. Si el usuario quiere imprimir algún texto, debe pagar diez rupias adicionales por hoja impresa. Hay cuatro ordenadores en funcionamiento. Ocupamos dos. Azada quiere comprobar si tiene mensajes y contestar la correspondencia urgente. Además de sus contactos en España, mantiene hace tiempo una estrecha relación con Italia, desde donde le mandan de vez en cuando donativos para la organización. Nosotras aprovechamos para enviar mensajes a casa y a aquellos que están interesados en nuestro viaje. Transcurrida la media hora, el hombre que regenta el local quiere cobrarnos el doble de lo que reza el enorme cartel que tiene a sus espaldas. ¿Es porque somos extranjeras? Regateamos, nos negamos, sólo pagaremos el tiempo que hemos empleado. El hombre se resigna sin más. Al menos lo ha intentado…


Regresamos a casa y mostramos a Najiba nuestras adquisiciones. Avergonzadas, comprobamos que nos han recogido la habitación que habíamos dejado patas arriba, y que han apilado nuestras bolsas y cosas tras la cortina-armario de nuestro cuarto. Najiba disfruta palpando y repasando nuestras ropas nuevas por todas partes, con mirada apreciativa. Acaricia los bordados, observa los remates de las costuras. Expresiva, con muecas y gestos, nos da a entender que son trajes muy bonitos y de buena calidad. Nos sentamos juntas en la alfombra, a pasar la goma a los pantalones, a probarnos la anchura, a cortar y coser los extremos; el costurero abierto en el suelo, toda la ropa por medio y la niña hurgando en todas partes. Pasamos un buen rato juntas, sumidas en estos menesteres caseros.


Enseguida estrenamos la ropa nueva. Tras la cortina habitualmente abierta de nuestro cuarto no hay inhibiciones. En este espacio acotado por cuatro muros, en esta isla delimitada por la alfombra, se crea un mundo de mujeres donde de manera natural se da una intimidad cómplice de la que de pronto soy consciente, como si hubiéramos vivido siempre juntas. Nos sentimos raras vestidas con estas prendas, pero hay que reconocer que son cómodas y frescas.


Se echa encima la hora de comer: huevos fritos con patatas fritas. Al parecer las patatas fritas son universales. Mojamos con fruición el pan sin miga en el huevo y devoramos las patatas con los dedos. Picoteamos algo de cebolla y hacemos honor a los cuencos de yogur. Por lo visto, y según nos dicen, el yogur también es muy bueno para vencer el calor. A Sara no le gusta y se lo come por cortesía.


Después de comer se presentan en casa Nasreen y la madre de su marido. No es sólo por la novedad que supone nuestra presencia. La familiaridad que existe entre los vecinos la veremos allá donde vayamos. Nasreen y la anciana celebran también nuestros vestidos nuevos y nos encontramos hablando de trapitos, de la diferencia entre los trajes afganos y los pakistaníes. También físicamente los afganos son muy distintos de los pakistaníes, que en su mayoría tienen las facciones afiladas, con los ojos, los labios y el color de piel que en Occidente atribuimos a los indios. El conjunto de pantalón y vestido de las afganas es más sobrio, las telas tienen estampados y colores discretos mientras que las pakistaníes sienten debilidad por los colores vivos y llamativos y sus vestidos están llenos de bordados y aplicaciones. Por eso les parece que la ropa que nos hemos comprado es más pakistaní que afgana, por los bordados, por la combinación de colores.


La verdad es que con un poco de práctica, es fácil distinguir de lejos, por la calle, a una mujer afgana de una pakistaní simplemente por la ropa que lleva. Y también por el burka. Porque en Peshawar hay mujeres con burka. También el burka pakistaní se distingue del burka afgano: es blanco, sin el fruncido tableado afgano que cae desde el casquete plano que ciñe la frente, y lleva varias jaretas en el bajo.


Basira, silenciosa y discreta, ha preparado un termo de té verde por indicación de Najiba. La tertulia continúa. Preguntamos y nos permiten tomarles fotos, tantas como queramos. Nasreen, a quien siempre veremos bien arreglada, a veces maquillada, se atusa el pelo.


Hablamos de la escuela que dirige HAWCA y donde trabajan como maestras Nasreen y Najiba. Nasreen llevaba tres años refugiada en Pakistán cuando se enteró de que su vecina Najiba estaba dando clases a los niños y niñas afganos de las chabolas. Por aquel entonces, tenía dificultades en casa, con los tres niños, los abuelos… Su marido no tenía trabajo, ni ella tampoco hasta que empezó a trabajar en la escuela. El criterio del equipo directivo de la organización, debido a los escasos medios económicos de que dispone, es muy claro: sólo se paga un sueldo a los colaboradores cuando depende de ellos la economía familiar. Najiba, cuyo marido tiene un trabajo, no cobra nada. En Pakistán existen escuelas para los niños y niñas afganos, pero son privadas, así como las escuelas pakistaníes, que aún son más caras, y los alumnos de la escuela de HAWCA nunca tendrían acceso a ellas. El día en que la escuela consiga financiación externa, puesto que es totalmente gratuita para los alumnos y por lo tanto nunca podrá autofinanciarse, todos los que trabajan en ella tendrán su sueldo, ya que otro de los objetivos de la organización es crear puestos de trabajo para que las mujeres afganas tengan una fuente de ingresos propios.


La conversación deriva de nuevo hacia los horrores que sufre la población en Afganistán. Nasreen recuerda una de las peores noches de su vida cuando todavía vivía en su casa de Kabul. Estaba embarazada y se puso de parto. Su marido salió en busca de un médico y no regresó. Las horas pasaban, ella estaba sola en casa, esperando. Una vecina la ayudó a dar a luz. Pasó dos días angustiosos sin tener noticias de su marido. Luego sabría que había sido detenido en la calle aquella primera noche. Fue arrestado por un pelotón talibán. Sus facciones les hicieron sospechar que era hazara. Los talibanes, que son pashtun y sunníes, odian a los hazara shiíes.


Es fácil reconocer a un hazara. Se dice de este grupo de población que está compuesto por los descendientes de las tropas de Gengis Jan que se quedaron en Afganistán después de la ocupación mongol allá por nuestro siglo XIII. Sus ojos achinados los delatan. Los talibanes niegan a los hazara su condición de afganos y tratan de exterminarlos llevando a cabo auténticas masacres, como la que tuvo lugar en agosto de 1998 en la ciudad norteña de Mazar-i-Sharif, la primera vez que fue tomada por los talibanes. En tres días asesinaron entre cinco mil y ocho mil hazara, hombres, mujeres y niños, aunque la mayoría eran hombres. Los talibanes iban de casa en casa, sacando a la gente. Los encerraban en furgones de metal que dejaban al sol hasta que todos morían asfixiados. Acribillaban a los pacientes del hospital en sus camas. Dejaban los cadáveres en la calle, a la puerta de sus casas, y prohibieron que se les diera sepultura. Los perros se cebaron en ellos.


El marido de Nasreen, a pesar de ser tayiko, tiene los ojos achinados y eso bastó para que fuera detenido. Lo tuvieron encerrado durante cuarenta y ocho horas en una escuela, sin darle de comer. En un momento dado pidió agua a sus carceleros para lavarse antes de rezar. Esto le salvó: un musulmán que practicaba el rito sunní no podía ser hazara. Y lo dejaron en libertad.

Nasreen se calla.


Entonces, tras un breve silencio, nos instruyen. Mientras estemos aquí, no regatearán tiempo ni esfuerzos para que sepamos, para que aprendamos, para que comprendamos. Basira es un buen ejemplo para mostrarnos las características de las facciones pashtun: morena, de pelo negro y abundante, el rostro de líneas marcadas, rectas y angulosas. Los pashtun han detentado el poder en Afganistán, casi sin interrupción. Nasreen y la madre de su marido son tayikos. Los tayikos son descendientes de los antiguos persas. Azada nos dice que ella es una mezcla de pashtun, por parte de padre, y de tayijo, por parte de madre. Najiba, que da de mamar al bebé tumbada sobre la alfombra, levanta un dedo y sonríe:

–Tayiko.


A estas alturas de la tarde y del calor, el ambiente es distendido. Todas hemos relajado la postura y estamos medio echadas sobre la alfombra y los almohadones mientras charlamos.


Hoy, la madre del marido de Nasreen sostiene en su mano un collar de bolitas. Nos explica que hay cien, una por cada uno de los diferentes nombres de Alá. Ella se los sabe todos. No todos los musulmanes pueden decir lo mismo y aquellos que los desconocen al pasar las bolitas sólo pueden repetir una y otra vez: ‹Alá es grande›.


En un minarete cercano el mullah llama a la oración. La anciana se levanta y pide una alfombrilla para los rezos. Azada la extiende para ella en un rincón apartado del patio. Cuando se reúne de nuevo con nosotras nos confiesa, entre azorada y divertida, que ha pasado mucha vergüenza porque, al colocar la alfombra, la anciana se ha dado cuenta de que no tiene ni

idea de en qué dirección está La Meca.


–En mi casa sí lo sé, porque siempre le coloco la alfombra a mi abuela, pero aquí…

La gran mayoría de los jóvenes musulmanes no rezan. Sólo lo hace la


gente mayor.

–Como la mayoría de los jóvenes cristianos -añado.


Tenemos que irnos. Ha venido a recogernos una camioneta procedente del campo de refugiados donde vive Azada con su familia.


Nuestra ropa occidental se queda en el fondo de las bolsas de viaje. Nos llevamos tan sólo un equipaje de mano.


Nasreen nos invita a cenar a su casa cuando regresemos del campo, dentro de un par de días. Nos despedimos de todo el mundo.

Envueltas en nuestros shador nuevos salimos a la calle.


El campo de refugiados está al norte de Peshawar. Es uno de los doscientos tres campos registrados que existen en Pakistán que datan de mediados de los años ochenta, cuando los refugiados afganos eran el centro de la atención y los desvelos de la comunidad internacional porque huían de la guerra provocada por la invasión soviética. Están lejos de la ciudad y mal comunicados con el exterior. Surgieron de la nada. Ahora, si la población de estos campos quiere ir a la ciudad, como es el caso de Azada cuando quiere mandar un e-mail o visitar la escuela en Peshawar, debe realizar un recorrido de casi dos horas, a pie y en autobuses.


Todas estas incomodidades se nos ahorran a nosotras. El campo dispone de algunas camionetas y también de una ambulancia, reminiscencia de tiempos pasados, que son para uso comunitario, pero si alguien los necesita a título personal y están disponibles, puede utilizarlos siempre y cuando pague la gasolina y las horas de trabajo del conductor. El consejo del campo nos ha mandado un transporte. Y también a un hombre que nos proteja: quieren estar seguros de que no nos pasará nada. Como ya nos han dicho, algunas de las zonas que tenemos que cruzar no son seguras.


Cargamos cuatro cosas en la parte trasera de la camioneta: el pijama, la bolsa de aseo, las cámaras y los cuadernos. Dejamos atrás la ciudad. Cruzamos pequeñas poblaciones, que más parecen enormes mercados a ambos lados de la carretera. Uno de frutas y verduras, otro que parece de recambios y piezas de coche, neumáticos y chatarra. El negro de la goma, la grasa y el metal sucio contrasta con el colorido anterior de la fruta. A medida que nos acercamos al campo, Azada nos pide que nos cubramos el rostro con el shador cada vez que nos acercamos a uno de estos núcleos de población, por los mismos motivos que en el barrio de Najiba: por nuestra seguridad y por la seguridad del campo que nos dará acogida. Es la hora en que la gente sale del trabajo y el trayecto se llena de camiones y autobuses rebosantes de hombres.


Abandonamos la carretera asfaltada. Nos acercamos a nuestro destino, avanzando por un camino de carros, que en algunos tramos ni siquiera existe. En uno de estos lugares la camioneta se queda varada en la arena. El suelo de toda la zona es muy blando, un gran almacén natural de materia prima para las numerosas fábricas pakistaníes de ladrillos que desde 1995 han ido apareciendo y creciendo alrededor de los campos de refugiados para aprovechar y explotar la mano de obra barata.


El conductor de la camioneta y nuestro guardián bajan del coche y durante un buen rato se afanan, voluntariosos y sonrientes, bajo un calor aplastante, tratando de liberar las ruedas con una pala, en medio de una colosal polvareda, en una exhibición de fuerza, donde la deferencia por el huésped se mezcla con cierta ostentación burlona de la propia gallardía. Nos reímos. Ellos y nosotras. Les proponemos bajar y empujar, pero no quieren oír hablar de ello. Insisten, tozudos, empapadas en sudor sus camisas largas, la sonrisa convencida, en hacer pasar el coche por aquel sitio. Pero no lo consiguen. Al final se dan por vencidos y con las mismas risas damos marcha atrás para encontrar otro paso.


El campo es un recinto amurallado con un vigilante armado en la puerta. La visión del arma nos hace enmudecer un instante y nos devuelve a la realidad.


El terreno sobre el que están edificados este campo y los que hay pegados a él por toda la zona en esta explanada desierta pertenece a un propietario pakistaní que cobra a los refugiados un alquiler por la parcela que ocupa cada casa edificada.


Al principio, cuando llegaron a este lugar los primeros refugiados afganos, aquí no había nada. Pasaron el primer año en las tiendas que les proporcionó el ACNUR, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Luego, a medida que transcurría el tiempo, las familias fueron construyendo casas de una planta. De adobe. Barro y paja. Yo nunca había visto casas de adobe. Para mí era una palabra, evocadora como pocas, que me remitía a pueblos y acontecimientos bíblicos o a la historia antigua de partos, medas y persas. En el futuro me recordará las casas de mis amigos afganos.


La idea que se pueda tener en Occidente de un campo de refugiados, hileras de tiendas de campaña con la Cruz Roja o la Media Luna Roja en el tejado y que hemos visto centenares de veces en reportajes e informativos, no tiene nada que ver con este lugar. A simple vista, estamos en un pueblecito. Pero no lo es. Las tiendas provisionales y de emergencia han sido sustituidas por casas sencillas y austeras que han construido ellos mismos, donde la vida pueda proseguir con dignidad. La condición de refugiados de esta gente que se ha visto obligada a abandonar su país no se pierde con el simple paso de los años. Los habitantes de este campo forman parte de los casi dos millones de refugiados afganos, ya nadie lleva la cuenta, que en oleadas sucesivas siguen llegando. La gente que vive aquí, en este campo con apariencia de pueblo, siguen siendo refugiados. Afganos que nunca serán felices en un país que no es el suyo.


En casa de Azada, cuando nosotras llegamos, está una de sus abuelas, la mujer de su tío y un primo jovencito, un adolescente que acaba de llegar de Afganistán para proseguir sus estudios en Pakistán. La casa, como la de Najiba, tiene la distribución habitual de una casa afgana. Con la diferencia de que aquí el patio es más grande. Hay árboles jóvenes, plantados con perspectiva de futuro. Entre ellos un limonero menudo, que es el favorito de Azada. Fuera, frente a la puerta de hierro abierta en el muro que da a la calle, una explanada, también llena de árboles altos, plantados años atrás para proporcionar algo de sombra y de verde al campo, y unos columpios oxidados. En las ramas altas pájaros grandes, de un negro brillante, parientes de nuestros cuervos. Con un collarín gris azulado. Dentro del recinto amurallado de la casa, entrando a mano derecha, queda el baño, a la izquierda la cocina, y pegado al muro, el excusado. Al fondo, el cuerpo de la casa ocupa toda la anchura del patio, con un porche de un extremo a otro, y tres habitaciones que dan a la sala grande, a la que se accede por la puerta de entrada. Pegados a los muros, lagartos de color arena, de ojos negros y saltones, sin escamas, inmóviles y huidizos.


Cenamos temprano porque esperamos la visita de un miembro del consejo. Lo único que sabemos hasta el momento es que el consejo es una especie de gobierno interno del campo, que de hecho ha tenido que autorizar nuestra visita y es responsable de nosotras durante todo el tiempo que dure nuestra estancia aquí. De ahí la escolta. De ahí que para todo cuanto se nos ocurra hacer necesitemos su autorización.


Puntual, a las diez, llega el miembro del consejo. Un hombre alto y fornido, de entre cuarenta y cincuenta años, ceremonioso y atento, que ostenta el título que se otorga a todos aquellos musulmanes que han realizado su peregrinación a La Meca. Se inclina respetuoso ante la abuela de Azada, que se retirará a su habitación al cabo de un rato. Nos saluda y toma asiento en el centro de la colchoneta que está libre. Diligente, el primo de Azada trae una bandeja con tazas y vasos, azúcar y cucharillas y dos termos grandes llenos de té. Yo estoy sentada al lado de Azada, a la derecha de nuestro invitado, Meme y Sara frente a él ocupan la colchoneta que convierte en sofá la pared opuesta.


Nos da la bienvenida al campo, con voz grave y comedida. Azada toma notas en una libreta para poder realizar mejor su tarea de intérprete. Como una profesional. Es muy buena realizando este trabajo. Rápida, precisa, fluida, incansable. Por un momento la imagino en congresos, reuniones y asambleas internacionales, con los auriculares puestos, traduciendo. Si ella quisiera, podría elegir esta profesión cuando la pesadilla termine, cuando cada afgano y afgana pueda volver a llevar una vida normal, tranquila y en paz, y sobre todo, en libertad.


El miembro del consejo, después sabremos que es ingeniero, inicia su exposición, que tendrá esa característica cualidad afgana del discurso bien hilvanado. Azada toma nota. Transcurrido un buen rato, lo interrumpe respetuosa, para poder traducir. El miembro del consejo guarda silencio con las piernas cruzadas. Ahora es Azada quien habla. Traduce al inglés, consultando sólo de manera fugaz su cuaderno, para no olvidar nada. Sara saca su libreta. Yo no. Necesito concentrar toda mi atención en el inglés. Si tomara notas al mismo tiempo, me perdería la mitad de la información.


Ttomaré notas después, de noche o de madrugada, como ya hice ayer, como haré todos los días.


El miembro del consejo nos informa acerca de todo lo relativo al campo que le parece de interés para nosotras y contesta a nuestras preguntas.


El campo donde estamos existe desde 1986. Lo primero que se construyó, ese mismo año, fue el muro que lo rodea y lo protege de las alimañas y de posibles asaltos. Los primeros refugiados que lo habitaron eran las familias de aquellos que estaban luchando en Afganistán, de los muyahidin que como un solo hombre tomaron las armas contra el invasor soviético. Vivían en tiendas. No había agua ni electricidad, y por supuesto tampoco tenían escuela ni dispensario. Poco después, muchas de las familias que hoy constituyen la población del campo llegaron de Afganistán huyendo del fundamentalismo de los yehadis. Eran gente instruida, profesionales de mentalidad abierta, y este factor dio un carácter peculiar al campo, porque el nivel y el porcentaje de alfabetización aquí se invierte con respecto al común de la población afgana. Si Afganistán es uno de los países del mundo con los índices de alfabetización más bajos del planeta, en este campo el ochenta por ciento de sus habitantes han recibido algún tipo de educación y son profesionales titulados. Ahora viven aquí unas mil doscientas familias refugiadas, pertenecientes a todas las etnias y procedentes de casi la totalidad de las veintinueve provincias de Afganistán. La unidad por encima de las diferencias étnicas es algo a lo que se da una enorme importancia en este campo y se ha convertido en otra de las singularidades de este lugar.


Al principio, antes de que terminara la guerra contra la invasión de las tropas soviéticas, recibían ayudas de diversas ONG extranjeras. Se trabajaba de forma conjunta. La aportación de la población solía ser la mano de obra. Una ONG alemana financió la escuela y el dispensario y la gente contribuyó de forma voluntaria en la construcción de ambos edificios. Las canalizaciones de todo el campo, que en cuanto las tiendas empezaron a ser sustituidas por casas de adobe se fue convirtiendo en un pueblo con el aspecto que ahora tiene, se hicieron en colaboración con otra ONG danesa: la población del campo cavó los mil quinientos metros de zanjas. El consejo asignó diez metros a cada casa. A la mañana siguiente estaban todas hechas. La gente, en su mayoría mujeres, porque había muchas viudas y huérfanos, trabajó durante toda la noche para terminarlas cuanto antes. La escuela también recibía ayudas: el profesorado percibía un sueldo, el material escolar se financiaba desde fuera. Y lo mismo sucedía con el dispensario. Entonces se acabó la guerra contra la Unión Soviética. Y empezó la guerra civil, la lucha encarnizada por el poder entre los diferentes partidos islamistas, los yehadis.


Por aquel entonces, la política de ayuda militar por parte de las potencias extranjeras, con Estados Unidos a la cabeza, había obligado a las facciones a constituirse en partidos. Todos estos partidos islamistas tenían su sede en Peshawar. Y empezó el mercadeo: la ayuda, tanto humanitaria como militar, era proporcional al número de afiliados de cada partido. Los campos de refugiados se convirtieron en puntos de afiliación a una o a otra facción. Los refugiados que seguían llegando a Peshawar debían escoger entre afiliarse o quedarse fuera de los campos. Quienes se quedaban fuera, no recibían ayuda alguna.


Fue entonces cuando el consejo, nos sigue contando el ingeniero, convocó a todos los habitantes en la explanada que se utiliza como campo de fútbol. En aquella reunión memorable, los habitantes del campo, reunidos en asamblea, decidieron que allí no se seguiría la pauta general y que nadie se implicaría en la guerra civil, se negarían a dar apoyo o a afiliarse a alguna de las facciones. Aquél sería un lugar de convivencia donde tendrían cabida todas las etnias y se respetaría a todo el mundo.


A medida que la guerra civil se prolongaba, la comunidad internacional fue perdiendo interés por los refugiados afganos y la ayuda humanitaria también se fue reduciendo. Ahora que la situación de los refugiados es la peor de su historia, no reciben ayuda alguna.


–Existe sólo un programa del ACNUR, desde 1998, de ayuda a la repatriación. Algunas familias de aquí, un centenar, se acogieron a él. Era una oportunidad para reconstruir sus casas bombardeadas, puesto que la ayuda consistía en cinco mil rupias, trescientos kilos de harina, una estera para el suelo y material de construcción. Pero no llegaron a quedarse. En Afganistán no se puede vivir. No hay seguridad, no hay trabajo y los niños no pueden ir a la escuela.


Preguntamos quién forma parte del consejo, cómo se constituye y si hay mujeres en él.


Nos cuenta que el consejo lo forman doce hombres de mediana edad, elegidos como representantes de los diferentes grupos de población. No es nada nuevo: se trata de la estructura social tradicional afgana. Dentro de cada casa, de la familia entendida como grupo familiar extenso, en una calle, en un barrio, en una población, en las provincias, siempre han existido estos representantes, estos miembros elegidos, respetados y responsables. Es el mismo principio de la jirga. A menudo, los grupos que llegaban al campo de refugiados procedentes de Afganistán tenían ya un responsable y estos mismos hombres solían acabar formando parte del consejo. Son hombres respetados por la comunidad por sus cualidades personales, a quien cualquier habitante del campo puede acudir cuando surge un problema, cuando quiere presentar una propuesta o poner en marcha algún proyecto que de alguna manera afecte a todo el colectivo. Cada miembro del consejo es responsable de un ámbito determinado: un médico, del dispensario; un maestro, de la escuela…


El ingeniero hace un inciso para agradecer y alabar el trabajo de la organización de Azada. También ellas sometieron a la aprobación del consejo las actividades que querían realizar y promover entre las mujeres.


–El consejo también es responsable de la seguridad del campo y de sus invitados.


Al instante me asalta esa sensación que ya tuve en casa de Najiba y que se repetirá allá donde vaya: me siento protegida, a salvo.


Todos los hombres realizan turnos de guardia a la puerta del campo día y noche, armados con un viejo kalashnikov, para protegerse de las fieras que hay por estos parajes y de los asaltantes que también pululan por los alrededores. El consejo se reúne una vez al mes, discute los problemas que afectan a la comunidad, resuelve posibles conflictos entre la gente, decide en los asuntos que afectan a la población; además, trata de encontrar financiación para diversos proyectos que generen trabajo e ingresos: tiempo atrás, impulsaron la creación de una fábrica de tizas, que se vendían a las escuelas de Afganistán, pero cuando los talibanes acabaron con el sistema de enseñanza, se les acabaron los clientes y tuvieron que cerrar. Ahora tienen en proyecto sanear un pequeño estanque que hay detrás del campo, para convertirlo en un criadero de peces. También han pensado organizar una granja de pollos. Pero el dinero no llueve del cielo, ni de ninguna parte.


–Tenemos los profesionales necesarios para sacar adelante cualquier proyecto, pero nos falta el dinero.


Avanza la noche y la conversación. Nos preguntamos de qué viven, perdidos en aquella explanada desierta. La gente del campo trabaja. Algunos tienen una pequeña tienda de comestibles en el mismo campo; los hay que trabajan en fábricas de Peshawar; algunos maestros gestionan la escuela, aunque desde que el ACNUR retiró sus ayudas, se ven obligados a cobrar a los alumnos para tener un sueldo, lo cual ha reducido la asistencia de los niños y niñas, ya que muchas de las familias no pueden permitirse este gasto. Antes, comenta el ingeniero, cuando los sueldos se pagaban desde fuera, la escuela era gratuita y había más de quinientos niños escolarizados. Se impartían dos turnos de clases, por la mañana y por la tarde, para dar cabida a todos. Ahora sólo hay un turno que reúne al escaso centenar de alumnos que pueden permitirse seguir asistiendo a clase, y que proceden también de los campos de refugiados vecinos.


Pero la mayoría de los hombres del campo, y también algunas mujeres y niños, trabajan en las fábricas de ladrillos que han brotado como setas alrededor de los campos de refugiados afganos.


El miembro del consejo nos ha ido exponiendo los temas con sobriedad. Los afganos -tendremos innumerables ocasiones de verlo y comprobarlo día tras día- no se lamentan ni piden nada. Ningún afgano pretende inspirar lástima a nadie, porque no se compadecen de sí mismos y no hay humillación mayor para ellos que pedir limosna. Tratan de salir adelante. Nadie se lamenta. Nadie llora. Los afganos que yo he conocido son gente valerosa, con una gran dignidad y un enorme sentido de la realidad. No se engañan, pero tampoco están resignados, ni se han abandonado con fatalismo a su destino. El legendario pasado de este pueblo, que la historia define como fiero, formado por guerreros invencibles, celosos de su cultura, sus tradiciones y su territorio, se repite en la era moderna, no sólo en las guerras, sino también en la paz, en la dignidad de su lucha por la supervivencia, en la firmeza de su deseo de regresar, de recuperar Afganistán, no importa cuánto tiempo deba transcurrir todavía, porque como bien dice el proverbio kabulí: ‹Amarga es la paciencia, pero ¡cuánto más dulces son sus frutos!›

La velada toca a su fin.


Pasamos por el bochorno de tener que contestar cuando él, una vez ha respondido a todo lo que se nos ha ocurrido preguntarle, comenta:


–La comunidad internacional habría podido detener el conflicto en Afganistán y contribuir a solucionar el problema. Pero no quiso… Y allí, en vuestro país ¿qué se dice de nosotros?, ¿qué piensa la gente de la situación en Afganistán, de la situación de los refugiados?, ¿qué actitud mantienen los gobiernos de Occidente?


Tenemos que decir la verdad, por penoso que nos resulte: en nuestro país no se habla, ni apenas se sabe nada de Afganistán. Nuestro gobierno en concreto, no se pronuncia. La comunidad internacional hace oídos sordos al grito de Afganistán, amordazado por los intereses ‹prácticos› de las grandes potencias, que se preparan, con grandes titulares, para ‹reconocer al régimen integrista de Afganistán›, ante el silencio ignorante y la indiferencia cómplice del resto.

El miembro del consejo no se inmuta.


Pero yo sí siento en la boca la amargura, no de la paciencia que da sus frutos, sino de la impotencia, de la vergüenza por todo un mundo: el mío.


Martes, 1 de agosto de 2000. Campo de refugiados


‹Todo dolor pasa, menos el dolor que causa el hambre.›


Hemos dormido en una de las tres habitaciones de la casa. La más grande. En el centro hay una gran cama de matrimonio que echamos a un lado. Es el dormitorio de los padres de Azada, que en estos momentos están en Kabul, visitando a la familia. Nos resulta chocante la facilidad con que los refugiados afganos van y vienen, entran y salen de su país. Y es que la frontera entre Afganistán y Pakistán, tal y como tendremos ocasión de comprobar, es absolutamente permeable, y el control, en lo que se refiere a los afganos, es prácticamente inexistente.


Desayunamos deprisa después de bañarnos con un cubo de agua en el cuartito al otro extremo del patio. El sistema es el mismo que en casa de Najiba.


Azada ha hecho traer un queso especial. Tiene el aspecto del queso fresco o el requesón, pero está completamente seco y duro. Cuesta cortarlo y los fragmentos están llenos de agujeritos minúsculos, las burbujitas de aire que se han formado durante su fermentación. El sabor es muy fuerte y hay que comerlo con pan. Está bueno. Nos tomamos el té casi de pie y a la carrera, porque vamos apuradas de tiempo.


La abuela de Azada, una señora muy mayor, con dos trenzas grises finísimas y muy largas que le cuelgan por la espalda y unas enormes y gruesas gafas, recuerda a su nieta que conviene levantarse temprano. Así puede aprovecharse el fresco de las primeras horas de la mañana para realizar las tareas más pesadas. Sin duda tiene razón, pero anoche, una vez se hubo despedido el miembro del consejo, nos quedamos hablando hasta tarde, a pesar de que los dos termos de té ya estaban vacíos y se nos cerraban los ojos de cansancio. Estábamos a gusto las cuatro, echadas sobre la alfombra, la temperatura era agradable y la conversación no decaía.


Azada nos tuvo que aleccionar sobre otro punto de la cortesía y los buenos modales afganos: cuando estás de visita en algún lugar o recibes una visita en tu casa, hay que estar siempre con las piernas recogidas bajo la falda del vestido. Se puede ir cambiando de postura, sentarse de lado o sobre los talones, cruzar una pierna sobre la otra, doblar una rodilla contra el pecho y dejar descansar la otra en el suelo, pero es inaceptable, delante de un extraño, separar las rodillas como solemos hacer en nuestro país cuando nos sentamos en el suelo con la espalda apoyada en una pared o estirar las piernas hacia delante en toda su longitud.


No nos lo había advertido. Nos lo dijo luego, cuando el miembro del consejo ya se había ido, muerta de risa al recordar la sorpresa y el desconcierto de aquel hombre respetable que tuvo ante sí, durante toda la velada, a Sara y a Meme moviendo las piernas de la manera más incorrecta que quepa imaginar, porque cuando no estás acostumbrada, es difícil encontrar la postura: las piernas te sobran, se te entumecen, se te duermen. Después resulta cada vez más cómodo y lo incómodo acaban siendo las sillas, donde no tienes espacio para recoger, doblar o cruzar las piernas.


Sentimos un instante de vergüenza pero nos unimos a las risas de Azada que nos disculpa:


–Puesto que sois extranjeras, ya se habrá imaginado que no conocéis nuestras costumbres. Don't worry.


El primo de Azada recoge los restos del desayuno. Es un adolescente alto y delgado, sonriente y dispuesto. Desde que hemos llegado no ha dicho gran cosa, pero realiza con diligencia todas las tareas que le encomiendan: preparar el té, poner o quitar la mesa, salir a por pan o a por queso, ir a avisar a alguien, a dar un recado a un pariente o a un vecino. Las mismas tareas de que se encargaba Basira, la joven sobrina del marido de Najiba en nuestra casa de Peshawar. Por lo visto, ésa es la costumbre: en las familias afganas, el miembro más joven que hay en una casa, sea hombre o mujer, es quien se encarga de todos estos menesteres, mientras que la gente mayor, los abuelos de forma especial, gozan de gran respeto y consideración. En más de una ocasión, en nuestras visitas a diferentes hogares afganos, veremos a Azada saludar con deferencia a las ancianas: no les estrechará la mano o les dará los tres besos habituales, sino que inclinará la cabeza, que la anciana tomará entre sus manos, y besará la palma de su mano derecha, en señal de respeto.


Recogemos las cámaras y los shador y salimos de casa para asistir a las actividades que HAWCA desarrolla en el campo de refugiados.


Vamos primero a la casa donde se imparte el curso de alfabetización para mujeres. Se trata de un grupo cuyas edades oscilan entre los quince y los cuarenta años. Están aprendiendo a leer y escribir en dari y en pashtun, las dos lenguas mayoritarias de Afganistán. La profesora nos comenta que es difícil encontrar un libro de texto que no sea tendencioso. De momento utilizan uno que edita una organización alemana en Peshawar. Es uno de los mejores, a pesar de contener algunas incorrecciones de tipo ideológico: se han hecho desaparecer, por ejemplo, las imágenes de personas y de seres vivos, cuya reproducción prohíbe el Corán, pero en cambio la imagen de una mujer cubierta por un burka sí aparece: ¿acaso la mujer, aunque esté prisionera bajo un burka, no es una persona, un ser vivo?


Desde allí nos dirigimos a la casa donde se encuentra el taller de bordados. Las calles del campo son rectas. El suelo, los muros, los tejados planos o abovedados, que proporcionan más frescor en el interior, son de un solo color, el tostado claro de la tierra. Las casas son construcciones afganas: un muro alto que da a la calle e impide ver nada de lo que hay o sucede en su interior; tras el muro, el patio donde algunos crían cinco o seis gallinas, una cabra o algún otro animal; a un lado o al fondo, las habitaciones que constituyen la casa propiamente dicha; la cocina, el baño y el excusado, siempre aparte.


Apenas hemos avanzado un centenar de metros, las mujeres del curso de alfabetización salen detrás de nosotras. Nos sorprende ver a dos de ellas con burka. Por el camino nos cruzamos con otras mujeres que nos miran sonrientes y gesticulan para que les hagamos fotos con sus hijos. Para los niños que juegan en la calle también somos una gran atracción.


En el taller de bordados nos tomamos más tiempo. Nos sentamos en el suelo entre las mujeres que hasta este momento han estado trabajando y pasamos un buen rato charlando con ellas.


La encargada del taller nos comenta que la organización intenta encontrar un mercado en Europa para sus trabajos artesanales. Las mujeres cobran por pieza terminada, según el precio pactado de antemano, en función de la dificultad, de la complejidad del bordado y del tamaño de la pieza. Vemos expuestas en las paredes del taller algunas muestras de sus trabajos: pecheras de camisas, blusas y vestidos, pañuelos, pañitos, tapetes. El producto terminado queda en propiedad de la organización que tratará de sacarlo al mercado. Los ingresos que genere su venta se reinvierten en material. El problema es siempre la falta de fondos. Hay muchas mujeres en el campo y de los campos vecinos que querrían trabajar para el taller, que acuden a la organización en busca de trabajo, pero ésta no dispone de suficiente dinero, ni de suficientes compradores. Los bordados que realizan estas mujeres son tradicionales, los mismos que pueden admirarse en sus ajuares, en las ropas de sus hijos, en sus shador y vestidos.


De pronto entra en el taller una de las mujeres que hemos visto antes en el curso de alfabetización y que ha salido a la calle cubierta por el burka. Debajo aparece una muchacha muy joven, tímida y retraída. Pedimos a Azada que le pregunte porque se cubre con el burka si aquí goza de libertad para prescindir de esta prenda.


La joven tiene diecisiete años. Es huérfana de padre y madre. Tampoco le queda ningún hermano. Uno de sus primos vive en un campo de refugiados vecino. El hombre la recogió en su casa y se hizo cargo de ella. Le está muy agradecida. No llega a decir que su primo la obliga a llevar el burka, pero sí comenta:


–Él se preocupa por mí, me cuida, y no le gusta que entre y salga de la casa o del campo, como ahora, para asistir a las clases, sin llevar el burka. Se pondría muy triste.


Por eso lo lleva, para no disgustar a su primo que ha sido tan bueno con ella.


Entonces empieza la discusión. Las mujeres que llenan el taller se lanzan a despotricar y a maldecir el burka. Una de ellas, una mujer de unos treinta años, muy expresiva y decidida que borda con tambor y va toda vestida de azul, afirma con contundencia:

–Nunca he llevado un burka y no pienso llevarlo mientras viva. Las otras le dan la razón.


–Me marché de Afganistán precisamente para que nadie pudiera obligarme a llevar el burka -exclama otra.


La muchacha del primo triste guarda silencio, avergonzada, sin levantar la vista del suelo ante la avalancha de comentarios.

Otra mujer interviene:


–Es cierto que el burka forma parte de nuestra tradición, pero debe ser algo voluntario. No queremos sufrirlo por la fuerza. La que quiera ponérselo, que se lo ponga.


Otra mujer reconoce que usa el burka cuando tiene que salir del campo. Desde el fondo de la habitación, por el hueco de la puerta abierta que da al patio, veo entrar a una joven procedente de la calle y la miro sorprendida: es tan ‹europea› de facciones que podría tratarse de cualquier chica española. El pelo es de un castaño claro, el color de sus ojos tira a verde y su piel es blanquísima. Nos saluda y se sienta al lado de otra joven muy diferente, de rostro alargado, con unos ojazos redondos y oscuros, el pelo negro y la piel morena. Azada aprovecha la oportunidad: ambas jóvenes son nuristaníes y pertenecen a las dos etnias que habitan ese pequeño rincón de Afganistán que se conoce por el nombre de Nuristán, ‹Tierra de la Luz›.


Esta región fue el último reducto que se resistió a la invasión del islam cuando los árabes, a finales del siglo VII, avanzaron, desplegándose por toda Asia central tratando de imponer su lengua y la nueva religión. Hasta entonces, en Afganistán se habían practicado la antiquísima religión de Zoroastro, el budismo y el hinduismo. El islam, mucho más sencillo en cuanto al ritual, y más práctico dada su vertiente social y estructural, innovadora en su momento, fue adoptado con cierta facilidad, aunque se siguieron conservando algunos ritos y fiestas antiguas, como la fiesta de año nuevo, el Nawrooz, que ha pervivido hasta nuestros días y que ahora los talibanes también han condenado y prohibido por no formar parte de la tradición y la cultura musulmana. Los árabes supieron imponer la nueva religión, pero no pudieron hacer lo mismo con su lengua, y Afganistán, al igual que Irán y otros países de la zona, ha conservado sus lenguas autóctonas, las minoritarias y las mayoritarias, como el persa y el pashtun, aunque se hayan incorporado al vocabulario muchas palabras y nombres propios de origen árabe, tal y como sucedió en España. Sólo ese pequeño rincón de Afganistán se resistía a adoptar la nueva religión y por eso los árabes lo llamaban Kafiristán, ‹Tierra de los Infieles›. Cuando por fin consiguieron islamizar a la población, aquel nombre ya no se correspondía con la realidad puesto que sus gentes habían visto la ‹luz de la verdad›, y a partir de entonces llamarían a aquella región Nuristán, ‹Tierra de la Luz›.


Una de las mujeres, sentada en el suelo como todas, hace los dobladillos y remata las piezas bordadas con una máquina de coser negra y dorada que tiene delante, sobre un taburete que apenas si alcanza un palmo de altura. Es una mujer morena y velluda, seguramente pashtun, de sonrisa amplia y mirada penetrante. Es viuda y tiene una hija. El trabajo en el taller no la entusiasma, pero es el único que ha encontrado y que le permite sobrevivir, aunque con estrecheces. No quiere que su hija trabaje, sino que estudie, y por eso la manda a la escuela del campo, aunque tenía que pagar a los maestros. Sonríe, comentando que por suerte tiene una vaca, vieja y flaca, y con la leche hace quesos que vende a la gente del campo.


Nos sentimos a gusto con estas mujeres, la mayoría parlanchinas y predispuestas a la risa, y nos levantamos con pesar, para seguir el recorrido que nos han preparado. Tenemos que visitar aún a la tejedora de alfombras, que ya nos estará esperando.


En una habitación de su casa, justo entrando al patio, a mano derecha, esa mujer tiene un telar vertical con un banco de madera clara delante, que ocupa casi toda la habitación. Sentada en el banco entre dos de sus hijas

–ninguna de las dos tendrá más de nueve años- hace un nudo tras otro, cambiando de vez en cuando el color de la lana. En la mano derecha sostiene una herramienta con la que separa los hilos de la urdimbre, pasa la hebra de lana y la corta una vez hecho el nudo. Con una especie de rastrillo o peine, se aprietan los nudos para que el tejido sea tupido. Una de las niñas pasa entonces de lado a lado la lana gruesa y sin teñir de la trama que refuerza el tejido. Trabajan a gran velocidad. La mujer nos enseña la muestra que tiene dibujada en un papel cuadriculado. Mientras hace un nudo tras otro, los va contando para saber cuándo debe cambiar el color de la lana a fin de reproducir el dibujo con exactitud. En esta fase del proceso, el dibujo no se distingue. La parte ya tejida es una superficie peluda de hilos que parecen enredados. Una vez hechos todos los nudos, la alfombra se lava y se rasura dejando los cabos tan cortos que, nudo a nudo, forman una masa casi compacta. Las dos niñitas están sentadas en el banco junto a ella y también hacen nudos. La mayor es muy diestra y se muestra orgullosa de su rapidez. Un niño rubio de unos once años entra en el taller con un bebé en brazos.


Azada nos cuenta la historia de la tejedora de alfombras que tiene cinco o seis hijos y está embarazada. Está sola y a cargo de todo. Hace cinco meses que su marido desapareció. El hombre suele ausentarse durante largas temporadas. La gente del campo sospecha que es adicto al consumo de drogas. De vez en cuando regresa, deja a su mujer embarazada y vuelve a marcharse. Tejer alfombras para la organización ha dado a esta mujer un aliciente y un medio de subsistencia. Antes estaba tan desesperada que habría acabado por volverse loca. Ahora teje alfombras. Sonríe radiante. Y toma en brazos a su hijo pequeño que apenas anda. La sonrisa la convierte en una mujer hermosísima.


La encargada nos comenta que el principal problema de las alfombras es el mismo que ya ha mencionado en el taller de bordados: hay que abrir mercado, hay que dar salida a la producción, encontrar compradores. Se limita a constatar una realidad. Nosotras guardamos silencio.


Me preocupa que las niñas ayuden a su madre a tejer alfombras. La destreza que tienen, sobre todo la mayor de ellas, hace sospechar muchas horas de práctica. Se lo comento a Azada: en Occidente existe un enorme rechazo ante el trabajo infantil. Ella también lo sabe, pero aquí no estamos asistiendo a la explotación infantil por parte de fabricantes y comerciantes que contratan a niños para sus telares. Esos niños pertenecen a familias en las que todos sus miembros se ven obligados a contribuir con su trabajo al sostenimiento de la familia. Las niñas ayudan a su madre en casa, cuidando a sus hermanos o tejiendo nudos en la urdimbre de la alfombra. Los niños de la escuela que HAWCA dirige en Peshawar dedican el resto de la jornada a mendigar o a construir jaulas para pájaros junto a los demás miembros de su familia, para poder subsistir.


Sigo preguntándome dónde está la línea, el límite, más allá de la hermosa retórica que impera en nuestra sociedad del bienestar.


Después de comer, salimos con Sara en busca de un lugar, dentro del campo de refugiados, donde nuestro teléfono tenga cobertura. Queremos ir concretando las entrevistas que ya concertamos desde Barcelona: con el ACNUR; con RAWA, la organización revolucionaria de mujeres afganas, con quien hemos mantenido correspondencia por e-mail; con Nancy Dupree, de quien sólo sabemos que se la conoce como ‹la abuela de los afganos›; con la organización afgano-alemana, con sede en Alemania y actividades en Pakistán y en Afganistán.


Unos niños juegan en la calle. Los hombres afganos son auténticos apasionados del fútbol y lamentan que la afición se esté perdiendo entre sus hijos, que crecen en el exilio, en favor del béisbol, el deporte favorito de los pakistaníes. Es cierto: los niños afganos, en las calles del campo, armados con pedazos de tablones de madera y rebujos de trapos, juegan al béisbol.


En lo alto de un desnivel del terreno, un chichón en el suelo donde sólo cabe una persona de pie, logramos tener cobertura. La persona responsable del ACNUR está en Islamabad, pero nos deriva a un compañero suyo en Peshawar a quien ya ha puesto en antecedentes acerca de nuestra visita. En cuanto a nuestro deseo de ir a Afganistán, nos confirma que debemos solicitar un visado en la embajada talibán de Islamabad o en el consulado de Peshawar.


Regresamos a toda prisa a casa de Azada, más decididas que nunca a intentarlo todo para ir a Afganistán. Está claro que lo primero que haremos en cuanto regresemos a Peshawar es pedir el visado en el consulado talibán.


Es tarde. Dentro de nada vendrán a recogernos para ir a recorrer las fábricas de ladrillos. El consejo ha aprobado nuestra salida, pero nos ha asignado un guardia armado para que nos acompañe. La función de este guardia es sólo disuasoria. ¿Qué podría hacer un solo hombre armado ante una banda de asaltantes? El consejo también ha puesto a nuestra disposición una camioneta descubierta. Delante, junto al conductor viajan Azada y Meme, que tienen problemas de asma y no deben exponerse a la polvareda que nos espera. Sara y yo subimos a la plataforma descubierta con el guardia, un hombre joven y risueño que se lo pasa en grande con esta excursión que rompe la rutina del campo. Tiene unos ojos azules increíbles y una sonrisa burlona encantadora.


Recorremos las fábricas que se extienden sin solución de continuidad a derecha e izquierda del camino por donde la furgoneta avanza dando tumbos en medio de una nube de arena.


Vemos trabajar a la gente en esas vastas extensiones llanas de un color pardo amarillento. Ni un árbol. Perpendiculares al suelo sólo se alzan de vez en cuando las altas chimeneas de los hornos donde se cuecen los ladrillos que se extienden a millares sobre el polvo para que el sol los seque. Vemos a hombres que, armados de largas palas, amasan y cortan enormes montones de barro, cubiertos en parte por lonas de plástico para mantener la humedad; o que acuclillados en el suelo, llenan unos moldes de hierro, grandes como bandejas de un restaurante autoservicio, y cargan con ellos de un lado a otro. Más tarde sabremos que esos moldes de cuatro ladrillos, que es el que utilizan los hombres adultos, vacío, pesa siete kilos y medio; cada ladrillo crudo, son dos kilos y medio de barro: 2,5 x 4 = 10 + 7,5 =17,5 kilos que hay que levantar a plomo, llevar andando hasta el extremo de las hileras ordenadas de ladrillos y una vez allí dar la vuelta al molde, con rapidez y pericia, vaciarlo, repasar y alisar el producto final, y vuelta a empezar el proceso: amasar, llenar, cargar, vaciar, amasar, llenar, cargar, vaciar… También hay moldes de un solo ladrillo, para niños o para los que ya no tienen fuerzas.


Es un trabajo a destajo: mil ladrillos al día por 80-120 rupias, dependiendo de la esplendidez del fabricante. Un hombre joven, fuerte y sano, quizá pueda conseguirlo, pero en realidad, este trabajo durísimo agota, provoca lesiones de toda clase y, a menudo, toda la familia debe moldear ladrillos, con horarios abusivos, sólo para poder comer. ‹Todo dolor pasa, menos el dolor que causa el hambre›, dice un proverbio afgano. Una familia afgana suele estar formada por una media de entre siete y diez miembros. Teniendo en cuenta que un kilo de harina cuesta veinticinco rupias, un kilo de arroz, treinta, y un kilo de pollo, ochenta, es fácil calcular que ni con ciento veinte rupias diarias es posible dar de comer a todos. Y si además hay que pagar un alquiler, el agua, la luz… Imposible pensar en acudir al médico, en mandar a los niños a la escuela, y no sólo por el gasto adicional que eso supondría sino porque las horas que pasarían en clase son muchos ladrillos que se quedarían sin hacer.


Desde la camioneta, con tanto vaivén, no podemos hacer fotografías. Preguntamos si sería posible detener el vehículo de vez en cuando. Al conductor no le gusta demasiado la idea de irse parando por el camino, por aquello de los asaltantes, pero cede. A partir de este momento, cuando Sara o yo vemos algo que queremos fotografiar, golpeamos la capota y el conductor echa el freno. Al terminar, volvemos a dar unas palmadas en el techo. Los hombres interrumpen su trabajo cuando se dan cuenta de que les hacemos fotografías y posan, muy erguidos, mirando a la cámara. El guardia, nuestra alborozada escolta particular, entiende que para que las fotografías tengan sentido, los hombres tienen que estar trabajando, así que cada vez que detenemos la camioneta y ellos dejan de trabajar, les habla y les dice que no, que sigan. La complicidad del vigilante, que sonríe con su kalashnikov entre las piernas, es motivo de risas y de diversión.


Final de recorrido. Bajamos de la furgoneta. El guardia y el conductor nos acompañan. Nosotras no sabemos adónde vamos, pero nos fiamos de Azada, como hacemos siempre.


Visitamos a una familia que ella conoce. Se ha enterado que hace unos días, su hija, una joven de dieciséis años, se ha suicidado. Apenas hacía cuatro meses que se había casado. Se rumorean mil y un motivos que la empujaron a la muerte. Hay quien dice que su marido la trataba mal, otros dicen que era la madre de su marido quien lo hacía, pero nadie quiere hablar. La madre de la muchacha nos recibe afligida. Todavía no ha puesto los pies en casa de sus consuegros, que además son parientes suyos también: la muchacha, como es habitual en Afganistán, se había casado con su primo. También nos acercamos, acompañadas de toda la familia, a la casa del marido, que está a cuatro pasos, y la madre del joven, a quien han avisado enseguida, acude con las manos llenas de barro y nos cuenta lo sucedido, las pequeñas contrariedades cotidianas que tampoco explican un suicidio. Todos quisieran encontrar un culpable, un motivo creíble. Nadie parece darse cuenta de que las condiciones de vida que se ven obligados a soportar son tan duras que bastarían para justificar cualquier cosa. La mayoría resiste. ¿Por qué ella no resistió? Muchas mujeres en Afganistán se suicidan o enloquecen porque no pueden soportar el cambio brutal que han experimentado sus vidas desde la llegada de los talibanes. Otras siguen luchando en la clandestinidad, a pesar de sufrir el mismo horror. Esta niña de los campos del barro no resistió. Cualquier insignificancia pudo ser la gota que desbordó el vaso. Me parece triste e inútil acusar al marido que ha vuelto a Afganistán, para vivir cerca de la tumba de la muchacha, como un antiguo héroe de leyenda. Y es que los refugiados, siempre que les es posible, entierran a sus muertos en la tierra de donde proceden. La madre del muchacho nos conduce a la habitación ahora cerrada, donde vivió la pareja y donde la joven se pegó un tiro después de limpiar y recoger todo; nos muestra la fotografía del día de la boda.


Una chica muy joven, la hermana del marido de la muerta, no nos quita la vista de encima. Es con ella con quien me habría gustado hablar, pero no será posible, porque las madres no dejan intervenir a los más jóvenes. Contestan ellas a todo. Se disputan la palabra y el derecho a expresar su sufrimiento en nombre de todos. La muerta y la muchacha eran las que se quedaban en casa preparando la comida, lavando y limpiando mientras el resto de la familia hacía ladrillos día y noche. A saber si eran amigas, a saber cómo se siente ahora esta jovencita que se ha quedado sola… No lo sabré nunca.


Recorremos a pie parte de la zona donde los trabajadores, veintidós familias, todas procedentes de Jalalabad, viven en las casas que el dueño pakistaní pone gratuitamente a su servicio, a pie de fábrica. Antes, algunas de las familias con las que hablamos vivían en el campo de refugiados, pero no podían pagar las quinientas rupias mensuales que les costaba el alquiler del terreno donde tenían la casa, ni el consumo de agua y luz, así que se han trasladado a este lugar, donde se ahorran estos gastos y nada más salir de su casa ya están en su puesto de trabajo, sin perder en desplazamientos un tiempo valiosísimo.


Una familia entera amasa ladrillos. Son tres adultos y cinco niños. Entre todos consiguen alcanzar la cifra de tres mil ladrillos al día, trabajando día y noche. Y no es una frase hecha. Trabajan día y noche. Se levantan a la una de la madrugada. A mediodía hacen una parada breve para comer y trabajan hasta las tres de la tarde. Duermen de tres a cuatro y vuelven al trabajo hasta que oscurece. El padre cuenta que en Afganistán tenía una granja y sus hijos no necesitaban trabajar. Pero los talibanes lo quemaron todo y tuvieron que huir con lo puesto.


Seguimos avanzando por este campo de esclavos. Vamos hasta los hornos donde se realiza la cocción final de los ladrillos, después de dejar que se sequen al sol durante ocho días. Se transportan hasta allí en burros o en carretillas. Los hornos son unos ingenios excavados en la propia tierra. El fuego se alimenta desde arriba. Los que se ocupan de mantenerlo encendido levantan los cierres circulares, del tamaño de la tapa de una olla, con unos ganchos largos y arrojan al interior paletadas de carbón. El fuego se reaviva y lanza llamaradas hacia fuera. El suelo bajo las sandalias, por encima de los hornos, arde. Están encendidos día y noche y los hombres se turnan para alimentar sus bocas de dragón. Ya ha oscurecido. El crepúsculo no ha traído ningún aliento fresco a este infierno. El calor es insoportable. Si ahora es así, resulta inimaginable cómo será durante las horas de sol, tantas y tan largas, cuando en cualquier otro rincón, lejos de cualquier horno, la temperatura alcanza los 35 o los 40 grados. Preguntamos a los hombres cómo se las arreglan para soportarlo y confieso que tengo la insensata esperanza de que nos hablen de algún remedio casero, de algún truco ancestral. Pero guardan silencio y se encogen de hombros. Sólo uno habla:

–Alá nos da fuerzas.


Regresamos al campo en silencio. Un velo de tristeza respetuosa apaga cualquier deseo de hablar. Cualquier palabra resultaría banal.


El recorrido es largo, sumido en la oscuridad. Un pensamiento lleva a otro y ya cerca del campo me doy cuenta, de pronto, de que echo de menos a los hombres. Es un pensamiento absurdo después de todo lo que hemos visto. Pero soy consciente de que hace ya tres días que no nos relacionamos con ningún hombre. Hemos hecho vida entre mujeres y ha sido algo realmente gratificante. Se ha establecido entre nosotras una intimidad nueva, una complicidad que yo no conocía, distinta por completo de la intimidad y la complicidad que tengo con mis mejores amigas, que posee otra riqueza, otra profundidad, otra calidad porque nace del conocimiento mutuo, porque se ha forjado a fuerza de confidencias, de compartir sueños, problemas y satisfacciones. Aquí, apenas sabemos nada las unas de las otras; sin embargo, se ha creado un mundo aparte, rico y confortable donde todas, sean cuales sean nuestros orígenes, nuestro pasado o nuestro presente, nos movemos con tanta naturalidad y con tanta confianza que no hay barreras. Quizás esto se da precisamente porque ningún hombre tiene acceso ni cabida en él. Pero me sorprendo echando de menos la naturalidad con que nos relacionamos con los hombres en Occidente y su manera de hacer, de decir y de pensar. O la forma en que están presentes en nuestra vida cotidiana, en el trabajo, en los locales, en las tiendas, en los medios de transporte, en la familia, entre los amigos. En casa de Najiba, su marido se mantiene aparte. Y el taxista. Son atentos, corteses, su aprecio es sincero, pero aunque estén cenando con nosotras, compartiendo la alfombra e incluso la conversación, hay una distancia, un abismo infinito entre ellos y nosotras. No es porque apenas nos conozcamos, la barrera no es idiomática, ni siquiera cultural. Es porque son hombres. Porque nosotras, occidentales o afganas, somos mujeres. Y no tiene ninguna connotación peyorativa, no procede de ninguna actitud discriminatoria. Si en Occidente he pensado a menudo que a veces los hombres parecen criaturas de otro planeta, en Oriente me parecen de otra galaxia. Si alguna vez ha podido parecerme en Occidente que las relaciones entre hombres y mujeres son complejas, a veces divertidas, otras enervantes y siempre distintas a las relaciones que puedan existir entre mujeres, aquí me parece que unos y otras vivimos en burbujas independientes. Quizás en algún punto tangencial, muy en la superficie, compartimos el espacio y el tiempo, pero la vida de verdad la hacemos en el núcleo más profundo de nuestro compartimento estanco. Hasta ahora no me había importado. ¡Mejor!, pensaba; teníamos tantas cosas de qué hablar entre nosotras y con Azada y las demás mujeres afganas… Viniendo de un mundo tan mixto como el mío, me parecía perfecto, casi un descanso, este otro mundo nuestro sin intromisiones masculinas. Me había sumergido con auténtico placer, aunque sin apenas tener conciencia de que lo estaba haciendo, en este universo absoluta y exclusivamente femenino. Pero de pronto los echo de menos. No es nada físico. No es el macho lo que me falta. Es la diferencia. Esa diferencia que a menudo maldecimos y que ahora se me antoja una bendición.


En casa de Azada nos espera una sorpresa. Mientras cenamos las exquisiteces que la mujer del tío de Azada ha preparado, su primo, que hasta el momento no había abierto la boca, se arranca a hablar en un inglés magnífico. Incluso Azada se queda con la boca abierta.


Una vez rota la barrera de la vergüenza o de lo que fuera que lo ha mantenido callado durante todo el tiempo que llevamos en su casa, el joven habla por los codos, ameno, divertido, salpicando la conversación de comentarios y, como buen afgano, imparable. Sonríe, radiante de satisfacción, al ver el resultado de su golpe de efecto, los ojos brillantes de contento, con ese sano orgullo adolescente con que celebra haber dejado pasmada a su prima y a sus invitadas extranjeras. Le tomamos el pelo, bromeamos con su secreto desvelado y nos mostramos admiradas, sobre todo Meme y yo, que tenemos dificultades para expresarnos en inglés. Entonces nos cuenta que en Afganistán no se puede estudiar. Los talibanes están reconvirtiendo todas las escuelas en madrasas, en escuelas coránicas. Los colegios de las niñas cerraron enseguida, una vez proclamada la prohibición de que éstas asistieran a la escuela. Con las de chicos proceden más despacio. Han ido aumentando las horas de religión y los sueldos de los profesores que las imparten a medida que van reduciendo las horas dedicadas a otras asignaturas. A los profesores que dan otras materias les pagan una miseria, de manera que poco a poco van dejando de acudir al trabajo: acuciados por la necesidad de mantener a sus familias, tienen que buscarse un medio de subsistencia al margen de su trabajo de maestros.


Después de cenar nos pasan un vídeo. Un reportaje que muestra la destrucción de Kabul. Nos reafirmamos en nuestra intención de visitar la ciudad, en nuestro deseo de conseguir el visado para entrar en Afganistán. Contemplamos en silencio las imágenes. El antes y el después de la guerra civil, que ya no se corresponde con la realidad actual, porque después llegaron los talibanes que han reducido esas ruínas a escombros. Monumentos históricos, lugares emblemáticos, instalaciones, instituciones. Nada se ha salvado.


Es una crónica de la desolación.


Miércoles, 2 de agosto de 2000. Campo de refugiados


El mundo vive de la esperanza.


primera hora de la mañana se presenta en casa la responsable del taller de bordados. Las mujeres, a raíz de nuestra presencia en el campo y de nuestra visita al taller, se han amotinado. Corre el rumor de que somos compradoras potenciales y que representamos a alguna organización. Así que han reclamado un aumento en el precio que se les paga por su trabajo.


–No pasa nada. Don't worry -nos tranquiliza Azada al darse cuenta de nuestra consternación.


La encargada del taller les ha explicado una y otra vez a las mujeres quiénes somos y por qué estamos allí. Que no traemos dinero, ni hemos venido a comprar nada. También les ha dicho que son muy libres de seguir trabajando en el taller o de dejarlo.


Pero la sensación de incomodidad permanece. Lo último que quisiéramos es desbaratar el buen funcionamiento de las cosas y crear expectativas que no podemos satisfacer.


Aprovechamos el momento para hablar con la encargada del taller y con Azada de la posibilidad que tienen los productos del taller de encontrar mercado en nuestro país. En Barcelona nos habían aconsejado que les sugiriéramos hacer cosas pequeñas, de precio asequible, que pudieran tener salida como regalos no muy caros: bolsas, fundas para gafas, monederos, neceseres. Nadie está dispuesto a pagar una fortuna por unos bordados, aunque estén hechos a mano. Y existe también la dificultad añadida de los gastos de transporte que encarecen el producto, la dificultad de encontrar un intermediario adecuado que vele por los intereses de la organización con dedicación plena. Ninguna de nosotras tiene la menor idea de cómo funcionan estos negocios, no somos comerciantes. Hablamos por hablar.


Nos hemos sentado en el porche, sobre un camastro enorme de madera, cubierto por una alfombra tosca. Entonces llega la otra abuela de Azada, una mujer menuda y vivaracha de ojos brillantes y pelo blanco que ha venido a saludarnos. La acompaña otra mujer mayor, con unos enormes ojos verdes de gato y el pelo y las manos rojos de henna. Nos saludan muy efusivas y la abuela de Azada saca de una bolsa de tela unos rectángulos envueltos en paños, que resultan ser fotos enmarcadas de familia. La más grande tiene el cristal roto en una esquina. Va señalando a las personas que aparecen en las fotos mientras habla. A cada frase se detiene y hace a Azada un gesto expresivo con la mano para que traduzca. Son sus hijos. Sus hijas. Cuatro de ellos están muertos. En la guerra. No hay ninguna familia en Afganistán que no tenga sus muertos de guerra. Azada ha perdido a siete de sus tíos. La abuela alisa los pedazos de tela. Coloca cada foto boca abajo sobre el paño, dobla los bordes sobre la parte trasera del marco, con esmero, acariciando el trapo, pero con movimientos firmes y rápidos, llenos de vitalidad. Después vuelve a meterlas en la bolsa de tela. Me conmueve el cuidado con que lo hace. Esas pocas fotos son su tesoro, lo único que le queda de sus hijos.


Mientras tanto ha llegado la viuda del taller, la dueña de la vaca vieja y flaca, y ha entrado a la sala donde se encuentra la otra abuela de Azada. La viuda ha traído un vestido precioso que quiere mostrarnos. Es de terciopelo azul oscuro con aplicaciones de cordoncillo dorado por todo el bajo, las mangas y la pechera, formando cenefas y dibujos. Es el típico vestido pasthun de fiesta. Admiramos la belleza del traje, la riqueza de los adornos. Y me invitan a probármelo. Insisten entre risas y me lo pongo. Pesa. Entonces se forma una gran algarabía. Entre todas me arreglan y componen como si fuera una muñeca. La segunda abuela de Azada se quita el shador blanco. La del pelo rojo se quita unas horquillas del pelo. Me ponen el shador, me lo sujetan para que no resbale, prueban a colocármelo hacia delante, y no les gusta, me lo dejan caer por la espalda, lo recolocan sobre los hombros.

–Le faltan los pantalones.

–Parece una novia.


Se lo están pasando en grande. Y yo también. Meme y Sara se mueren de risa. Azada me repasa el peinado mientras alaba el vestido y me explica que cada etnia tiene su propia forma de vestir, sus trajes de fiesta y de diario, típicos y tradicionales. Los de los hazara se distinguen por la multitud de espejitos que llevan cosidos a la tela, los beluchi también son especiales. La viuda y la profesora de los cursos de alfabetización, que también se ha presentado en la casa, contemplan la escena sentadas junto a la primera abuela. Me hacen salir al patio para que me haga una foto. Cuando me quito el vestido, estoy empapada en sudor. Una de las mujeres me pregunta si quiero comprarle su vestido de fiesta que tiene en casa. Agradezco su ofrecimiento y le digo que los trajes son preciosos pero que allí donde vivo no podría usarlo y sería una lástima tenerlo metido en un armario.


Azada acaba con el alboroto. El médico del campo nos espera en el dispensario y se nos está haciendo tarde. La primera en despedirse es la segunda abuela, que se aleja con la amiga, la bolsa de tela sujeta con ambas manos y los andares ligeros, como si fuera una pizpireta jovencita de veinte años.


Recogemos nuestros shador y nuestras cámaras y salimos a la calle, camino de lo que en el campo llaman ‹la clínica›.


En la calle hay un grupo de patos, un par de cabras y algún pavo. Los animales andan sueltos, como en casa de Azada, donde las cuatro gallinas que cría la abuela se pasean por el patio, se suben al camastro del porche y picotean por todas partes.


Llegamos al dispensario y el médico está atendiendo a un paciente. Esperamos en el vestíbulo de entrada, que da al patio. Desde la calle, lo único que distingue este edificio de los otros es el cartel que hay colgado a la puerta.


Sale la visita y el médico nos invita a pasar a su despacho. Es un hombre de unos cincuenta años, de abundante pelo negro, algo rizado, barba cerrada y rostro cuadrado. Pashtun. Se sienta tras su escritorio. Nosotras nos instalamos en un estrecho banco de madera frente a él y Azada en el borde de una cama de hierro con los barrotes pintados, de un blanco descascarillado, por donde asoma la herrumbre. Iniciamos la conversación. Azada no se dirige al hombre por su nombre en ningún momento, sino por su título, y siempre lo llama doctor. La enfermera, una mujer muy alta y corpulenta, nos interrumpe. El médico se levanta y nos invita a acompañarle a la sala de curas. Ha llegado un joven que hasta hace poco estaba luchando en el frente. Fue herido en una pierna y ha estado largo tiempo en el hospital. Ahora ya no tiene que permanecer ingresado pero cada día hay que curarle la herida.


Meme, que en Barcelona trabaja en un consultorio, curiosea el instrumental que está a la vista: jeringas de cristal, agujas de sutura.

–Lo mínimo indispensable.


Entramos en la sala de curas, donde apenas cabemos. La sorpresa del paciente es evidente. Se trata de un hombre joven, delgado y demacrado, con unas profundas ojeras. Está sentado en una silla. A su lado, contra la pared, unas muletas. Azada nos dice que habla una de las lenguas minoritarias de Afganistán y que casi no entiende el dari ni el pashtun. La conversación es confusa. Procuramos no estorbar mientras el doctor examina la herida: un agujero del tamaño de una moneda de quinientas pesetas y profundidad incalculable. La enfermera, con la ayuda de unas pinzas, mete en aquel pozo de carne gasas que se pierden en las profundidades. El doctor nos indica la pérdida de masa muscular que ha sufrido la extremidad herida, la dificultad de que ese agujero, causado por la metralla, llegue a cicatrizar. No está claro que el joven salve la pierna. La preocupación de este hombre, que tiene veintitantos años pero aparenta casi el doble, es la responsabilidad de mantener a su familia. Su padre ya es mayor.


Pedimos permiso para tomar fotografías. Me da apuro irrumpir así en la privacidad de una consulta médica. Sara insiste y es la primera en acercarse al herido para intentar sacar una foto, mientras Meme sigue echando una discreta ojeada profesional y hace su diagnóstico:

–Aquí falta de todo.


Sara se sienta en un taburete, blanca como el papel. Descubrimos entonces que la sangre, las heridas, la mera descripción oral de una enfermedad o una operación quirúrgica la descomponen. Pero es una profesional: ha hecho la foto, que no saldrá, porque poco después se dará cuenta de que el carrete se ha quedado atascado desde el primer día, y cuando nos acercamos a preguntarle si está bien, si quiere que la acompañemos fuera, sólo me dice:

–Haz el favor de sacar fotos de una vez.


Y las hago. Tampoco serán ninguna maravilla. La enfermera metiendo y sacando gasas esterilizadas del boquete de carne, el doctor examinando la pierna, palpando los bordes de la herida. Casi no queda un hueco donde enfocar la cámara, con la que tampoco soy muy diestra.


Regresamos de nuevo al despacho del doctor. Hace más de diez años que vive en este campo de refugiados y atiende el dispensario. Antes, cuando contaban con el apoyo de diversas ONG a través de las cuales el ACNUR canalizaba sus ayudas, aquello era otra cosa: el médico, las enfermeras, la encargada de la farmacia… todos tenían un sueldo. Incluso tenían a un patólogo en nómina. Y en el laboratorio, ahora prácticamente abandonado, se podían realizar análisis y pruebas. En la actualidad, se hace lo que se puede. Antes los médicos cobraban del orden de cuatro mil rupias al mes y las enfermeras dos mil. Ahora cobran a los pacientes cinco rupias por visita, aunque algunos ni siquiera las pagan, y de ahí sacan los sueldos del personal. Añade que el consejo tiene un fondo para los casos de indigencia y que cuando hay un caso grave en el campo, se hace una colecta entre la población para llevar a esa persona al hospital o pagarle una intervención quirúrgica.


El doctor al principio ha intentado hablar con nosotras en inglés, pero desiste, meneando la cabeza y riéndose de sí mismo. Acaba recurriendo a Azada para que nos traduzca sus palabras y la conversación es muy amena y distendida. Es el primer hombre que habla con nosotras sin que aparezca la barrera invisible pero palpable que crea ese distanciamiento extraño entre hombres y mujeres. Nos cuenta que se licenció en la Facultad de Medicina de Jalalabad, donde las clases se imparten en pashtun. Para los alumnos de habla persa, está, o estaba, se corrige, la facultad de Kabul, donde las clases se dan en dari. Hablando de Afganistán, el doctor, a quien le gusta citar proverbios y hablar en imágenes, dice en un momento dado:

–Ten cuidado si atacas al zorro, puede convertirse en un león. Azada y yo preguntamos a la vez:

–Y en este caso ¿quién es el zorro?


–El pueblo de Afganistán -responde sorprendido de tener que explicar lo que para él es evidente.


Siento el mismo orgullo que sentiría si yo misma fuera afgana. El símil es tan claro que no precisa más palabras, pero quiero saber más y aunque no quiero echar sal en la herida, me resisto a morderme la lengua.

–¿Qué le ha pasado al león?


El doctor me mira. Quizá son sólo figuraciones mías, pero siento que en esos momentos, hablamos el mismo lenguaje.

–El león está muy cansado.

Ambos asentimos y guardamos silencio.


A continuación hablamos de historia, de literatura… Me recomienda la lectura de un libro sobre la historia de Afganistán que ha escrito un amigo suyo pakistaní. Me anima a visitar a su amigo, que no vive lejos de Peshawar. Le pido que me anote el título del libro y el nombre del autor en la libreta pequeña que siempre llevo conmigo. Por desgracia, durante nuestra estancia en Afganistán, tendremos que destruir nuestras agendas y me temo que esta información se ha perdido. Le pregunto por qué es un pakistaní quien escribe sobre la historia de Afganistán, por qué no lo ha hecho un afgano. Se sonríe y comenta:

–Mi amigo es pashtun.


También yo me sonrío. La población pashtun de Afganistán ocupa el este del país, pero el Pashtunistán natural abarca también toda la región occidental de Pakistán y quedó dividido cuando los británicos establecieron la línea Durand que marcaba los límites de sus colonias en Asia, de la misma manera que quedó dividido el Beluchistán cuando Persia trazó sus fronteras. La creación de Pakistán ratificó esas divisiones que Afganistán nunca ha aceptado. Desde entonces, tanto beluchis como pashtun reivindican periódicamente la recuperación de los territorios.


Nos resistimos a dar por terminada la conversación y Azada invita al doctor a comer a casa. Nos comenta bromeando que el doctor entra y sale de todas las casas sin que la respetabilidad de nadie quede en entredicho. Todo el mundo conoce a este hombre, su carácter abierto y espontáneo, su pasión por la conversación. Y como además es un hombre casado, nadie puede sospechar en él aviesas intenciones en su trato con la gente o en sus visitas espontáneas a las casas.


El doctor ameniza la comida y la sobremesa. Nos habla de las principales dificultades con que se encuentra a diario para practicar la medicina, dejando a un lado la falta de medios, de instrumental, de personal y de medicamentos, que va subsanando como puede. Todo cuanto hace referencia al ámbito de la ginecología es un problema. Si hubiera una ginecóloga en el campo quizá la cosa cambiaría. Las mujeres se resisten, se niegan a ser examinadas por un hombre. Otro problema es la superstición de la gente. Y la competencia que le hace el mullah desde la mezquita.


La superstición es lo peor. La gente menos culta sigue creyendo que las enfermedades se deben a que un djin, un mal espíritu, un genio malvado, se ha apoderado de la persona en cuestión y que ningún poder sobre la tierra, y menos aún el de un doctor con sus medicinas, es capaz de deshacer ese entuerto. Antes acudirán al mullah que al médico. Y el mullah, envuelto en su aura sagrada, escribirá unas suras del Corán en un papelito que la persona afectada tendrá que disolver en agua e ingerir después para recuperar la salud. Un disparate. Pero aún hay gente que confía en estos remedios. Durante un tiempo, la competencia que el mullah hizo al doctor fue feroz. Ahora su actitud ha mejorado un poco, desde que el doctor curó a su hija. El mullah acudió a él desesperado: la joven estaba muy enferma y sus remedios no eran capaces de devolverle la salud. El doctor tuvo la buena fortuna de que no fuera demasiado tarde para salvar a la chica. Desde entonces, el mullah, cuando las personas que acuden a él en busca de remedios para las enfermedades causadas por los djin no mejoran, les aconseja acudir al doctor. Es un paso adelante.


Después de comer salimos a dar una vuelta por el campo. El doctor nos acompaña y también la mujer del tío de Azada. Salimos al exterior por una puertecilla del muro. A la derecha se extiende el estanque que el consejo quiere convertir en un criadero de peces, una charca grande, del tamaño de una piscina. Cruzamos un campo verde donde se revuelcan unos niños jugando y trepamos por un margen para alcanzar el sendero que lleva al pozo que suministra agua al campo. El pozo está protegido por una construcción de madera y alrededor se afana un grupo de hombres, entre ellos el ingeniero miembro del consejo con quien conversamos la primera noche. Le saludamos, le damos las gracias por su amabilidad, y aprovechamos la ocasión para despedirnos: esta misma tarde regresamos a Peshawar.


Nos cuenta el problema que ha surgido: la bomba para la extracción del agua, que además era nueva, se ha caído al fondo del pozo y están tratando de recuperarla. De no conseguirlo, la desaparición de la bomba supondría una gran pérdida para todos. No sólo por las dificultades en el suministro de agua, que ya sería suficientemente grave, sino porque para poder comprarla y sustituir la vieja que ya no tenía arreglo, hubo que hacer una colecta entre todos los habitantes del campo.


Nos expone la situación sin aspavientos, con esa calma afgana ante la adversidad, a caballo entre la grandeza de espíritu y el fatalismo.


Por último pasamos por un huerto del tamaño de un campo de baloncesto. El doctor saluda al dueño, un hombre enjuto de pelo y barba grises, que nos guía con orgullo entre matas de pimientos, tomates, patatas, cebollas, calabacines y otras verduras que aquí se comen de forma habitual pero que nunca he visto en nuestros supermercados, ni siquiera en los que ofrecen productos exóticos procedentes de todos los rincones del mundo. El huerto es una iniciativa privada de este labrador entusiasta. Cultiva esta parcela de tierra por la que paga un alquiler y vende sus productos a la gente del campo.


Regresamos dando un paseo y al entrar por la puertecilla pasa a nuestro lado, como una exhalación, una ternera perseguida por un grupo de chiquillos que tratan de darle alcance. Junto a la puerta, Azada nos muestra lo que a simple vista parece un montículo de barro, una pequeña plataforma elevada, a la que se accede por unos escalones, bajo un tejadillo de ramas. Es el horno público donde cada mañana, antes de que apriete el calor, las mujeres cuecen el pan del día. Acaricio la superficie embelesada. Como me sucedía con las casas de adobe, estos hornos de tradición milenaria han ejercido siempre sobre mí una gran fascinación. Mi interés por la vida cotidiana de los pueblos de la Antigüedad, ajena a las grandes gestas que la historia relata, viene de lejos, y encontrar sus rastros, que todavía perviven, sea donde sea, siempre me emociona. Estoy segura de que este horno no es muy distinto del horno con que las mujeres de hace miles de años también cocían el pan cada mañana. Pero estamos a media tarde y no hay nadie cociendo pan. Lamento no haberlo sabido de antemano para levantarme temprano. ¡Cuánta razón tiene la abuela de Azada al decir que hay que madrugar! Sin embargo, debo decir que tendré la inmensa suerte de ver cumplido mi deseo cuando regresemos al campo, poco antes de nuestra partida hacia Occidente.


La camioneta nos espera. Recogemos nuestros bártulos. Llega la segunda abuela de Azada que ha ido a arreglarse porque quiere que le hagamos una foto con sus nietos. Una foto que con toda probabilidad guardará junto a las demás, envuelta en un paño, dentro de la bolsa de tela marrón. Nos despedimos de la abuela, del primo, de la mujer del tío de Azada, del doctor, y partimos hacia Peshawar.


Pasamos por el aeropuerto para saber si por fin ha llegado la maleta perdida de Meme.


–¿Crees que damos el pego con esta ropa y que la gente nos toma por mujeres de aquí? – me pregunta Sara mientras cruzamos la calle. La miro y me da un ataque de risa: lleva el shador arrastrando por todo el asfalto. No. Seguro que no engañamos a nadie.


Acudimos al despacho que corresponde, pero son más de las seis y el empleado se muestra inflexible: nadie puede abrir el compartimento de equipajes hasta mañana a las nueve. Meme lo intenta todo: recurre a los buenos sentimientos del empleado, le ofrece una propina, amenaza con presentar una reclamación y pedir una indemnización. Todo en vano. A Sara y a mí, verla tan digna, tan occidental en sus argumentos, pero vestida de pakistaní y con el shador rígido enmarcándole el rostro, nos provoca un ataque de risa incontrolable.


Llegamos a casa de Najiba. Nos abrazamos, nos besamos. Najiba nos dice que nos ha echado mucho de menos y la niña también, que la casa estaba muy vacía sin nosotras. Dejamos nuestras cosas tiradas por la habitación y nos sentamos a charlar en el porche. Basira se sienta con nosotras, sonriente, expectante, mientras pela y corta verduras. Nos comunican que mañana llegará Rustam, de Islamabad.


Rustam es otro misterio sin resolver, parecido al del acceso a internet. Hace apenas tres semanas no sabíamos siquiera de su existencia. Durante tres meses habíamos mantenido correspondencia sólo con Azada. Entonces ella tuvo que ausentarse de Peshawar y nos escribió: ‹Don't worry, si necesitáis cualquier tipo de información, mis colegas os prestarán toda su ayuda›.


Pero sí nos preocupamos. Teníamos entendido que sólo ella sabía inglés. Por muy buena voluntad que pusieran sus colegas, ¿cómo íbamos a entendernos? ¿Y si ella no regresaba a tiempo para cuando llegáramos nosotras a Peshawar? Durante casi dos semanas estuvimos en ascuas. Escribíamos e-mails, con la sensación de mandarlos al espacio sideral donde debían desintegrarse o perderse en algún agujero negro.


Y por fin llegó una respuesta. En un inglés impecable, conciso, desvelando dudas, aclarando puntos, aportando información. Nos alegramos lo indecible. Un error tipográfico y el desconocimiento de los nombres propios afganos, nos hizo creer durante varios días que se trataba de una mujer con la que podríamos entendernos muy bien, que iba al grano, que exponía las cosas con claridad. Recuerdo que hasta llegué a pensar: ‹i Qué bien desarrollada tiene esta chica su parte masculina!›. Y es que no hacía mucho había leído acerca del componente femenino y masculino que toda persona tiene y de la necesidad de potenciar ambas para que se complementen y enriquezcan a la persona en su conjunto. Y de pronto resultó evidente que nuestro interlocutor era un hombre. Reconozco que de entrada me molestó. Ya entonces, en la correspondencia que manteníamos, se había creado ese ambiente distendido de mundo de mujeres que tenemos en casa de Najiba, yo escribía libremente, sin medir mis palabras o la expresión de mis sentimientos cuando escribía a Azada. Me fastidiaba tener que elegir las palabras al escribir mis e-mails, por el mero hecho de que el receptor fuera un hombre. Un hombre afgano al que no conocía. Me incomodaba sobre todo porque no sabía qué era correcto allí, en el trato con un hombre. Por ejemplo, cómo debía finalizar mis cartas: t‹saludos›? Recordé azorada que en e-mails anteriores incluso le había mandado ‹besos›. Pero él pareció no inmutarse y la correspondencia llegó a ser muy fluida y constante. Me proporcionaba mucha de la información que le pedía, comentábamos mi proyecto de escribir un libro sobre Afganistán, me daba indicaciones, me pasaba información acerca de tradiciones y costumbres. Era un placer.


Las tres estamos intrigadas por este hombre. Así que por fin llegará y vamos a conocerle.

Bromeamos.


Ya sabemos chapurrear cuatro palabras en dari y yo ensayo la escena: ¡Toc, Toc! ¿Ki ast? Voy a decir yo tras la puerta, como hacen ellos cuando alguien llama. Rustam -dirá él. Y yo abriré la puerta que rechina y lo saludaré con un breve ¿Chetor ast, Rustam? Un simple, ‹qué tal, cómo estás›. No la larga retahila de preguntas y respuestas acerca de la salud, la familia, y un largo etcétera con que suelen saludarse entre sí los afganos mientras se besan o se estrechan la mano.


Nos reímos un rato a cuento del recibimiento que vamos a dispensar a Rustam al día siguiente.

Ya anochece. En Pakistán oscurece temprano.


Poco después llega un hombre joven. Nos lo presentan: es el vigilante de la escuela. Después de saludarnos se sienta, lejos de nosotras, casi fuera de la alfombra. Entre Azada y Najiba nos cuentan cómo empezó la escuela.


Las calles de Peshawar están llenas de niños y niñas afganos. Mendigos, niños de las basuras que recogen cartones, trapos, trozos de metal… Desde el principio de su actividad, para Azada y para todos los miembros de HAWCA, el objetivo es claro: dar herramientas a las mujeres y a los niños y niñas afganos para que puedan aspirar a un futuro mejor y más digno. Trabajo e instrucción para las mujeres y escuelas para los niños y niñas. Así que centraron sus esfuerzos en uno de los barrios más desfavorecidos, donde los refugiados que han llegado a lo largo de los últimos años, cuando ya nadie se preocupaba de registrar su llegada, de proporcionarles una ayuda básica, se las han arreglado para permanecer juntos y formar pequeñas comunidades, viviendo en chabolas hechas de trapos y plásticos recuperados de las basuras. Empezaron abordando a los niños en la calle, preguntándoles si no les gustaría ir a la escuela, averiguando dónde vivían, de dónde procedían. Luego hablaron con los padres y con el responsable del grupo. Las familias se mostraron de acuerdo. Todas estuvieron dispuestas a renunciar a las horas de trabajo, a los ingresos que se perderían mientras los niños estuvieran en la escuela. Comprendieron la oportunidad y el futuro que podía brindar a sus hijos el mero hecho de saber leer y escribir, de llegar a ser personas instruidas. El siguiente paso era disponer de un lugar donde impartir las clases. Ni en sueños podían pensar en acceder a un local. No tenían ni una rupia. Se habló del tema en una de las reuniones con las familias de los niños. La solución llegó con una gran naturalidad, fruto de la generosidad sin aspavientos nacida de ese arraigado principio que impregna la sociedad afgana en la que prevalece el bien de la comunidad. El abuelo de uno de los niños cedió su chabola para que hiciera las veces de escuela. El anciano entendía que era mucho más importante que los niños tuvieran un lugar donde reunirse para recibir las lecciones de sus maestras que la relativa comodidad que le proporcionaba disponer de su propia tienda. Había hablado ya con uno de sus hijos y compartiría el techo con su familia.

De esto hacía apenas un año.


El trabajo de las maestras era voluntario, los medios inexistentes, hasta que consiguieron algunos donativos puntuales de Italia y España y se animaron a alquilar una casa en el barrio. Empezaron con sesenta niños y niñas. A los pocos meses alcanzaron el centenar. Ahora tienen casi ciento cincuenta y se ven obligadas a rechazar las solicitudes de muchos padres porque no tienen medios para atender la demanda. Necesitan financiación para el material, para poder contratar a más profesoras que puedan cobrar un sueldo, ya que también ellas son refugiadas y sus condiciones de vida precarias.


Llega el marido de Najiba del trabajo. Descubro en el rostro de Najiba una fugaz expresión de radiante felicidad al verlo entrar por la puerta. Me avergüenzo un poco de haber sorprendido esa mirada, porque ante nosotras, y supongo que ante nadie, no hay efusiones entre ellos, no hay contacto entre hombres y mujeres, aunque sean marido y mujer. Nos saluda, contento de volver a vernos. Saluda al vigilante, que parece aliviado por su presencia. Los hombres sacan el aparato de televisor al porche y lo encienden para enterarse de las noticias. Najiba se pierde en la cocina donde todavía no hemos entrado.


Mientras, Azada nos cuenta la historia del vigilante. Ante todo nos explica por qué es necesario: en Peshawar, una casa cerrada es una invitación para las bandas de asaltantes. Contrataron al joven cuando alquilaron la escuela, para evitar que nadie fuerce la puerta y entre en el edificio que han acondicionado. No es que haya mucho que pillar en las clases, pero… Buscaron a un hombre de confianza y le encontraron a él. Hasta hace ocho meses había estado trabajando durante cuatro años en una fábrica de ladrillos. Tuvo que dejarlo al sufrir una lesión de espalda que también le afecta a la pierna derecha. Tiene veinticinco años y una numerosa familia a su cargo: su mujer y tres hijos, su padre, que ya es muy mayor, y la viuda de su hermano, con sus dos hijos pequeños. Sólo él y su otro hermano más joven, de unos dieciocho años, pueden trabajar y entre ambos deben sacar adelante a la familia. Azada nos cuenta con orgullo que hace poco el vigilante les pidió permiso para utilizar una de las aulas de la escuela por la noche: quería organizar por su cuenta un curso de alfabetización para los hombres jóvenes del barrio, a la hora en que éstos regresan del trabajo. Él mismo se encargaría de impartirlo. La dirección de la escuela no puso ninguna objeción.


Después de la cena, cuando sirven el té, parece que el ambiente es más distendido. El vigilante se atreve a mirarnos de vez en cuando, e incluso a sonreír. Nos preguntamos sinceramente intrigadas qué les pasa a estos hombres. Esa misma noche, cuando nos quedemos solas, se lo preguntaremos a Azada. Ante un grupo de mujeres que mantienen una conversación animada, los hombres son presa de una enorme timidez, temen molestar o estar de más. No, no es eso, insistimos. Es algo más profundo, la sensación de pertenecer a mundos distintos, y no es porque nosotras seamos extranjeras. Es porque somos mujeres. Quizá la antigua purdah tradicional, la separación entre hombres y mujeres, física y palpable, ha dejado su rastro en ese muro invisible que casi parece infranqueable en las relaciones entre hombres y mujeres que trabajan juntos, que tienen los mismos objetivos, que se respetan y pueden conversar, y hasta bromear, pero no atravesar esa barrera sutil que se interpone entre ellos como un cristal. Con ella, con Azada, los hombres no muestran esa timidez. El doctor, en el campo, tampoco la manifiesta en su trato con las mujeres.

–Bueno, es que el doctor es una persona muy especial.


Contamos lo que hemos hecho estos días en que hemos estado fuera, hacemos sonreír al marido de Najiba al explicarle cómo se quedó de atónito el miembro del consejo, tan solemne y protocolario, ante nuestra falta de compostura, fruto de la ignorancia. ¡Resulta tan gratificante hacer reír a este hombre tan afable, tan afectuoso, pero tan profundamente triste! A Najiba se le saltan las lágrimas de risa mientras duerme al bebé que yace sobre la alfombra a su lado.


El vigilante se disculpa y pide permiso para poder extender la pierna lesionada. Nosotras nos miramos: así es como hay que comportarse.


Las risas y la conversación relajada van dejando paso a temas más serios, hasta que el marido de Najiba toma la palabra.


Nos habla de los jóvenes, de las nuevas generaciones afganas que se están volviendo apáticas, que se abandonan a una resignación pasiva y van perdiendo el interés por el futuro de Afganistán, porque ya no creen posible que llegue un día en que haya paz en su país. Ni libertad. El problema es que a Pakistán no le interesa que haya paz en Afganistán, al contrario: a Pakistán le interesa que la guerra continúe, así puede probar sus armas en un conflicto real, en el mismo campo de batalla; así puede entrenar a su gente para el conflicto de Cachemira. A Pakistán no le interesa en absoluto un Afganistán en paz, fuerte y democrático que pudiera reclamar el Pashtunistán, porque Pakistán, sin el Pashtunistán y sin Cachemira, se quedaría sin nada.

Azada traduce.


En Afganistán todo está colapsado, desde la economía hasta la vida social… Sólo florece una flor que cuando se abre en primavera convierte al país entero en una enorme alfombra roja, la flor del opio con el que trafican los talibanes. Hay quien ha visto con sus propios ojos llegar a Peshawar contenedores llenos de droga desde Afganistán, escoltados por la policía pakistaní. Es en Pakistán, en laboratorios situados cerca de la frontera, donde se procesa la heroína a partir del opio procedente de Afganistán. Y desde Peshawar se transporta al puerto de Karachi de donde sale con destino a Europa.


Este hombre joven, que cuando se produjo la invasión de las tropas soviéticas era un estudiante universitario, sospecha incluso, como mucha otra gente, que el supuesto líder carismático de los talibanes, el Mullah Omar a quien dicen obedecer, ni siquiera existe, que es una invención:


–Nadie le ha visto, no concede entrevistas, no aparece nunca en los medios de comunicación…


Najiba toma entonces la palabra. Y se metamorfosea: la mujer dulce y reposada que hemos conocido hasta ahora se convierte en una mujer que habla con una pasión, una firmeza y una convicción que nos impresiona. Es breve. Tiene muy claro lo que quiere decir:


–Mientras duró la guerra contra las tropas soviéticas había una avalancha de periodistas que pululaban por todas partes cubriendo las noticias, informando de todo cuanto sucedía. Después, el mundo entero cerró las puertas a Afganistán. Ahora, muchos han perdido la esperanza. Antes de la llegada de los talibanes, yo nunca habría podido imaginar que se llegarían a cortar dedos, pies y manos en los estadios, que se podría lapidar a la gente. Estamos viviendo un período nefasto. Pero no podrán detenernos. Seguiremos adelante y conseguiremos la democracia para Afganistán. Quizás, ahora, lo único que podemos hacer es educar y enseñar a los demás, y convencer a todo aquel que sea capaz de hacerlo de que eduque y enseñe a cuantos le rodean. Lo conseguiremos. Es cierto que nuestras condiciones de vida son duras, pero saldremos adelante, porque estamos decididos a alcanzar nuestro objetivo y nuestra determinación es firme.


Guardamos silencio, sobrecogidas. Pienso en su nombre, Najiba, que significa la mujer noble, íntegra.

‹El mundo vive de la esperanza›, dice un proverbio afgano. Afganistán vive de la esperanza.

Najiba es la esperanza.


Jueves, 3 de agosto de 2000. Peshawar


Un río se hace gota a gota.






Rustam llega mientras estamos desayunando. Es un hombre muy joven y flaco. Viste a la occidental. Renuncio al numerito de los saludos. El coche viene a buscarnos para iniciar el recorrido del día. Lo primero que vamos a hacer, después de recuperar la maleta de Meme en el aeropuerto, es solicitar el visado en el consulado talibán para poder ir a Afganistán. Nos metemos los cinco en el coche: las cuatro mujeres atrás y Rustam junto al conductor. Es toda una proeza conseguir cerrar la portezuela después de encajar en tan poco espacio traseros, brazos y piernas, toda la ropa de nuestros vestidos largos, los shador, las bolsas, las botellas de agua. Vamos como sardinas en banasta. Al calor permanente de Peshawar hay que añadir el calor animal de nuestros cuerpos apretujados. Bajamos las ventanillas, nos retocamos los shador para cubrirnos los rostros y estamos listas para partir.


Recogemos la maleta de Meme en el aeropuerto, sin más complicación y con gran alegría por su parte. La metemos en el maletero y seguimos ruta, hacia el objetivo principal del día de hoy.


El consulado talibán se encuentra en una zona residencial de la ciudad. Calles anchas y tranquilas. El chófer tiene que preguntar un par de veces antes de dar con el lugar y una vez allí, aparca en una callecita lateral. Nos bajamos del coche, respiramos hondo y echamos a andar. Antes de entrar por la puerta pequeña que da a la calle, nos recomponemos la ropa, para causar buena impresión. El vigilante que custodia la entrada nos indica un despacho a mano derecha. El chófer nos acompaña. Hay una media docena de personas haciendo cola en la antesala de la oficina que se encuentra más al fondo. Nos sentamos en un banco a esperar. El chófer se acerca a la ventanilla a preguntar, vuelve a buscarnos y nos acompaña a las tres al interior de la oficina. Nos atiende un funcionario mayor que habla un inglés cuando menos extraño. En la mesa de al lado se sienta un auténtico talibán y me produce un escalofrío la fiereza de sus ojos claros. Es un hombre joven, bellísimo, el turbante impecable, la ropa inmaculada, la barba negra, larga y poblada, los ojos pintados con la raya negra en el párpado inferior. Si las leyendas y supersticiones afganas que hablan de djin, diablos y espíritus malignos encarnados en cuerpos hermosísimos fueran ciertas este talibán sería un claro ejemplo. Sólo sus ojos le delatarían.

–No lo mires -me riñe Meme.


Nos hacen rellenar la solicitud. Nombre, dirección, nacionalidad, profesión… motivo del viaje: turismo; ciudades para las que pedimos el visado: Kabul; lugar donde nos alojaremos. Sólo nos suena vagamente el nombre de un hotel en Kabul y lo ponemos. Luego nos daremos cuenta de que lo hemos puesto mal y que en lugar de hotel Intercontinental, hemos escrito Internacional. También debemos indicar, al final de la hoja, quién nos acompañará: un chófer y una intérprete.


Entregamos los formularios. De nuevo debemos aguardar en la antesala. El talibán de la entrada cachea a los hombres que llegan. A otros les da la mano, los abraza y los besa. Poco después, el funcionario mayor nos manda a otro despacho. El chófer esperará en la antesala. Cruzamos el jardín para llegar al edificio principal. Una vez allí nos conducen hasta una habitación alfombrada, con sillones tapizados y una gran mesa de despacho de madera oscura. Sentado tras la mesa, nos recibe un talibán de turbante blanco, vestido de azul celeste. Tiene nuestras solicitudes en la mano. Nos invita a sentarnos. Habla inglés. Sara llevará la voz cantante. El talibán nos da conversación, aunque no de forma muy fluida, mientras lee los formularios. Me pregunta de qué idiomas traduzco, al ver mi profesión de traductora.

–Del alemán.


Sara le cuenta nuestra historia: estamos de vacaciones, hemos venido a pasar tres semanas en Pakistán para conocer el país. Las tres somos incansables viajeras. Y se nos ha ocurrido que, estando tan cerca, valía la pena aprovechar la ocasión y acercarnos a Kabul.

¿Cuántos días queremos estar en la ciudad?

Nada, tres días, una excursión.

¿Dónde nos alojamos en Peshawar?


Damos el nombre del único hotel que conocemos en la ciudad. El talibán vuelve a echar un vistazo a nuestras solicitudes. España. Nos pregunta algo acerca de monumentos.


La Alhambra de Granada, la Mezquita de Córdoba, la Giralda de Sevilla. Yo, para que no parezca que queremos congraciarnos con él mencionando sólo muestras de nuestro pasado islámico, me lanzo a enumerar otras cosas típicas: las corridas de toros, las Fallas de Valencia… Sara traduce con cara de estupor.


El talibán escribe unas líneas indescifrables en uno de los formularios y nos despide. Al salir, Sara me dice:

–¿Estás loca? ¡Las Fallas de Valencia!

–¿No ha preguntado fiestas y monumentos típicos de España?

–¡Islámicos, hija, islámicos! ¡Las Fallas de Valencia!


Lo de islámicos se me había escapado. Nos da un ataque de risa que no podemos controlar.

–No os riáis de esta manera que van a creer que os burláis de ellos

–nos advierte Meme. Tiene razón. Nos serenamos y volvemos a la oficina con nuestros formularios. ¿Qué significarán estos garabatos?


El hombre mayor manda a Sara a otra ventanilla en otro edificio a sellar las solicitudes. Va ella sola, acompañada de nuestro chófer. Cumplimentados todos los requisitos, nos dicen que volvamos dentro de una semana. Entonces podrán decirnos si nos han concedido el visado. ¡Una semana! Salimos muy dignas y muy serias y hasta que no nos reunimos con Azada y Rustam en el coche no damos rienda suelta a nuestra hilaridad. Sara cuenta mi metedura de pata:

–Y cuando el cónsul…

–¿Ése era el cónsul?


–De verdad, es que no te enteras de nada. Pues claro que era el cónsul. Me quedo de una pieza. He estado hablando con el mismísimo cónsul talibán y yo sin enterarme. Desde luego, encaja todo: el lujo del despacho, la elegancia de su vestimenta, sus modales… Pero no se me había pasado por la cabeza que pudiéramos estar en el despacho del cónsul. Mi imaginación había divagado por otros derroteros. Viendo a Meme y a Sara con sus trajes pakístaníes y sus shador, charlando tan dignas con el talibán del turbante blanco, sentadas en aquellas butacas como tronos… me parecía ser la protagonista de una película, o la heroína de una novela de misterio: tres institutrices inglesas de viaje por Oriente. Y me había perdido lo esencial. Lo real.

–No nos darán el visado -dice Meme-. No os hagáis ilusiones.

–Claro que nos lo darán. Dentro de una semana iremos a Afganistán.


–No nos lo darán. Pero si tenéis razón vosotras, os invitaré a una buena cena.


De allí nos vamos al mercado, a uno de los grandes bazares de Peshawar, donde acuden las mujeres y los niños afganos a mendigar. Nada más detenernos se acerca a la ventanilla del coche una mujer cubierta con un burka verde oscuro, raído y sucio. Sólo sus manos asoman bajo la tela. Las manos de una mujer de mediana edad. Con una gesticula, con la otra tira de la tela que le cubre la cara para poder ver mejor a través de la rejilla. Azada inicia con ella una conversación. Se dirige a la mujer con respeto, la llama madre, maadar, y nos sorprende una vez más su capacidad para interpelar a la gente, para relacionarse con cualquiera que se acerque a ella y trabar conversación, para conectar e interesarse por su vida, sus dificultades, sus circunstancias. No les ofrece nada, no puede ofrecerles nada, pero sí respeto, tiempo, el consuelo de escuchar sus penas.


Ya en los soportales de las tiendas, por las callejuelas del bazar, nos acercamos a otra mujer que mendiga, escondiendo su vergüenza, ésta bajo un burka amarillo. Otra mujer con un burka oscuro se une al grupo. Sus historias y las de miles como ellas formarían un mosaico de trazado y color uniforme: mujeres afganas, viudas, solas, con familia a su cargo, con hijos o madres enfermos, con el hambre como único muhrram, su fiel acompañante, con un pasado digno, incluso feliz, sin otro futuro que la incertidumbre de poder sobrevivir un día más. ‹Un río se hace gota a gota›. Y aunque el proverbio se refiere al granito de arena que cada uno puede aportar, no puedo evitar pensar que también gota a gota, vida a vida, crece el río que debería ser un mar salado de dolor. Pero ¿de qué les serviría llorar a estas mujeres? Estas mujeres mendigas, ocultas bajo sus burka, sólo cuentan lo que está al alcance de la comprensión de los transeúntes: el hambre, los hijos enfermos, los maridos

desaparecidos en un bombardeo, asesinados en una redada o caídos en el frente. No cuentan su soledad, su desamparo de mujeres afganas solas. Porque para que una mujer afgana, medianamente joven -sus manos las delatan- salga a pedir por las calles, su situación tiene que ser desesperada. Las extensas familias afganas acogen a sus viudas, a sus huérfanos, a sus enfermos, y sus miembros velan unos por otros. Ni siquiera entre los refugiados afganos que viven de la mendicidad salen las mujeres jóvenes a pedir limosna: son las viejas y los niños quienes se ocupan de hacerlo. Cuando una mujer joven tiene que recurrir a la compasión de cualquiera que pase por la calle, es porque no tiene nada, porque ya no le queda nadie: está sola y carga sin ayuda con la responsabilidad de aquellos que dependen de ella. De la vergüenza de pedir. De esa soledad no hablan. Ni del miedo. De la vergüenza, sí.

Hoy sí damos limosnas, por indicación de Azada.


Seguimos recorriendo las callejuelas del bazar. Los niños nos rodean tratando de vendernos bolígrafos, encendedores, rotuladores. De las ventanas de un taller de sastre cuelgan de unas perchas varios vestidos de fiesta afganos, pashtun, uzbecos, beluchis. Sara entrevista a un joven que atiende al público tras el mostrador de una de las paradas. También es afgano. La tienda es de su padre. Se turnan para atenderla con un hermano de su padre que también ha huido del terror talibán.


En un cruce se nos acerca un hombre alto y delgado. Los pómulos sobresalen de su rostro de mejillas chupadas, cubiertas por la barba. Bajo el gorrito circular y plano asoma el pelo ensortijado y negro. Sobre el hombro, el pañuelo grande tradicional que los hombres afganos utilizan tanto como turbante como para hacer un hatillo donde transportar cosas. El hombre quiere vendernos dos estatuas que lleva en las manos. Son dos pájaros de metal con las alas extendidas sobre un pie de madera. Dice que son de plata. Del museo de Kabul. Que pagó a una mujer para que los robara. Entonces, echando antes una mirada recelosa a su alrededor, saca del interior del chaleco dos puñales con fundas labradas. Nos asegura que las piezas son auténticas, del período anterior al rey Zahir. Que ha venido a Peshawar sólo para venderlas. En cuanto se deshaga de ellas, se volverá a Afganistán, donde ha dejado a su mujer y a sus hijos. Por cada puñal pide seiscientas rupias. Valen mucho más pero él sólo quiere seiscientas rupias. Sin que venga a cuento, nos habla del asma que le atormenta. Las higueras le producen asma.

No, no queremos comprar nada. Gracias. Tasbakor.


Nos alejamos. Rustam no cree que las piezas fueran auténticas. Sin embargo, es triste ver el patrimonio de todo un pueblo vendido a precio de baratijas en las calles de cualquier mercado. Quizás esas piezas no fueran auténticas, pero así es como han desaparecido, una a una, las verdaderas joyas, las auténticas obras de arte que, años atrás, el visitante podía contemplar en el Museo de Kabul. Pérdidas irremplazables.


Rustam nos invita a comer en el Kabul, un restaurante afgano, situado en una de las avenidas de Peshawar. Azada bromea con la esplendidez del joven. El chófer aparca ante la puerta. Nos lavamos las manos en la entrada y Azada saca del bolso una toalla pequeña, de algodón, para que nos sequemos. En el mercado hemos visto a vendedores ambulantes que recorrían las callejuelas cargados con auténticas montañas multicolores de toallitas, ofreciendo su mercancía. Tomo nota de lo práctico que puede ser llevar una toalla pequeña en el bolso, para cualquier eventualidad. El salón del comedor está vacío. Somos los únicos clientes. Al fondo hay un estrado con cuatro sillones, casi tronos, tapizados de terciopelo rojo.


–Son para las bodas -nos instruyen nuestros amigos afganos-. Lo habitual es celebrar la fiesta en casa, pero si hay muchos invitados o la casa es pequeña, cada vez hay más familias que prefieren hacerlo en un restaurante.


El matrimonio, en la sociedad tradicional afgana, sigue siendo un acuerdo familiar, sobre todo en las zonas rurales, aunque esta costumbre ancestral se va abandonando en las grandes ciudades o en las familias instruidas, donde se respeta la libertad de elección de los jóvenes, de manera que los matrimonios por amor empiezan a ser también habituales en esos ambientes.


Las mujeres mayores de la familia, madres, tías y abuelas, son las que estudian y discuten en primer lugar las diferentes opciones. En algunos casos, los matrimonios suelen producirse entre los propios miembros de la familia, que se conocen desde la más tierna infancia, o los candidatos son elegidos entre el círculo estrecho de amigos. Las mujeres se ponen de acuerdo acerca de quiénes forman una buena pareja, por temperamento, intereses, afinidades, y hacen una elección que proponen al resto de la familia, y también a los posibles futuros novios. Si hay consenso y todos están de acuerdo, incluidos los jóvenes, se celebra el primer paso oficial encaminado al matrimonio, el Jasgari, o lo que nosotros llamaríamos la petición de mano: los hombres y mujeres mayores y más respetables de la familia del chico presentan su proposición a la familia de la chica. En este primer encuentro, la respuesta es siempre una negativa, dejando abierta la puerta para un segundo y un tercer requerimiento. Si la familia de la futura novia no conoce bien al joven o a la familia solicitante, llevará a cabo sus propias averiguaciones. Si no les gusta lo que descubren, lo rechazarán de nuevo y definitivamente, pero si la idea de ese matrimonio les complace, entregarán a la familia del pretendiente una bolsa de dulces o chocolatinas, envueltas en un pañuelo. A esto se le llama el Sharin-e-Dadan, literalmente, la entrega de dulces.


Después, la familia del novio realizará los preparativos para el Sharin-e-Joree, la fiesta de compromiso propiamente dicha, que se celebrará en casa de la muchacha, aunque todos los gastos corran por cuenta de la familia del pretendiente. Ese día, los jóvenes intercambian los anillos y sellan su compromiso dándose uno a otra un pedazo de pastel y unas cucharadas de alguna bebida dulce, mientras las mujeres y la gente joven cantan y bailan al ritmo del daria afgano, un instrumento musical parecido a la pandereta. Durante la fiesta, los novios reciben regalos de la familia, el jaiz o dote, que se exponen para que todos los asistentes puedan contemplarlos y admirarlos. También los familiares más próximos del novio y de la novia reciben algunos obsequios. Mientras, se sirven gran variedad de platos, donde no falta el qabalee palau, el sabroso arroz especiado, habitual en cualquier festejo. Al final, la familia de la novia entrega a la familia del novio una gran cesta de dulces, profusamente decorada.


;;: Durante el año que transcurrirá hasta la boda, ambas familias intercambiarán regalos, sobre todo en las grandes festividades anuales. Los novios, si pertenecen a familias instruidas o urbanas, podrán verse y salir juntos, con toda libertad, pero en las zonas rurales esto no está permitido, y no volverán a verse hasta el día de la boda.


La celebración del matrimonio, el Aroosee, es muy parecida a la fiesta de compromiso, sólo que el número de invitados es mucho mayor y los bailes y cantos se suceden sin interrupción.


La noche anterior, tanto el novio como la novia celebran una pequeña fiesta, cada uno en su casa, durante la cual las muchachas decoran con henna las manos y los pies de la novia, y los parientes y amigos del novio hacen lo mismo con él, cantando, bromeando y bailando.


El Aroosee, la fiesta de la boda, empieza en casa de la novia y del novio, por separado. Después de recibir a los invitados, parientes, vecinos y amigos empiezan el baile y los cantos, en los que, de forma mayoritaria, participan los jóvenes, chicos y chicas, que en algunas familias incluso bailan juntos, sin que esto sea mal visto. Durante el baile, los invitados arrojan monedas a los danzantes, que los niños se apresuran a atrapar en el aire o a recoger del suelo. A continuación tiene lugar la ceremonia formal, en casa de la novia. Los novios, maquillados y engalanados por un profesional, esperan en habitaciones separadas. La novia elige a uno de sus tíos, cuñados o abuelos como representante para que dé en su nombre el sí o el no definitivo. Un anciano o un mullah recita el Nekah, las suras del Corán relativas al matrimonio, y pregunta al novio y a la novia si se aceptan el uno a la otra como marido y mujer. El novio contesta por sí mismo. La novia lo hace por medio de su representante. Tras esta breve ceremonia, la novia es entregada a su esposo y, todavía en casa de ella, se sentarán juntos mientras un representante de la mujer muestra la dote de que ambas familias han provisto al nuevo matrimonio. La ceremonia en casa de la novia finaliza cuando los parientes del novio, cantando una canción muy popular, la ‹Ahista Biro›, escoltan a la pareja hasta la calle, donde les aguarda un coche decorado que los conducirá a su futuro hogar en casa de los padres del novio. Una vez allí, la fiesta continúa hasta altas horas de la noche y no se da por concluida oficialmente hasta que el matrimonio se retira a la habitación de la casa, que habrá sido remodelada, amueblada y decorada de nuevo y por completo para que inicien en ella su nueva vida en común.


Una semana después de la boda se celebra en casa del novio el Tajt Jamee, un banquete de platos escogidos a la que se invita a la familia más próxima de ambos contrayentes. La primera salida que el matrimonio haga como tal será para visitar a los padres de la novia. Después de esto, la mujer podrá visitar libremente a su familia, y sus parientes y amigos podrán invitarla a comer o a cenar.


Rustam ha encargado la comida y tenemos la sensación de asistir a un banquete nupcial cuando el camarero empieza a traer platos y más platos: No falta el palau, el arroz de fiesta, el pollo a la plancha, el kabab, unos deliciosos pinchos de carne de cordero, ensartados en hierros como flechas negras, las ensaladas, los cuencos de yogur y de natillas, las botellas de agua mineral y las coca-colas. Los afganos agasajan a sus invitados con cantidades ingentes de comida y los instan a servirse de las fuentes una y otra vez, a repetir y a llenarse el plato de nuevo, sin aceptar un no por respuesta. Lo correcto, por parte del invitado, es aceptar y servirse otro plato, para hacer los honores al banquete. Pero no podemos con todo y es una lástima dejar tanta comida en las bandejas. Propongo que nos llevemos al menos esa montaña deliciosa de arroz que se ha quedado casi intacta en la fuente, pero en el restaurante no tienen ningún recipiente donde empaquetarlo y tenemos que marcharnos con el corazón encogido ante tanto desperdicio de comida.

Tenemos una cita.


Hemos conseguido una entrevista con una representante de RAWA, que además de realizar tareas humanitarias entre los refugiados de Pakistán y en el interior de Afganistán, lleva a cabo también actividades políticas de denuncia sobre la situación de las mujeres afganas. Nos hemos citado en el vestíbulo de uno de los muchos hoteles de Peshawar, por razones de seguridad. Mientras esperamos, nos tomamos un café que nos sabe a gloria después de tantos días de abstinencia. El café aquí en Pakistán es un producto de lujo, que sólo se sirve en los hoteles donde se alojan los turistas. Sin embargo, nos ha costado que el camarero nos hiciera caso. Ha tenido que intervenir Rustam, con gesto autoritario. ¿Es porque somos mujeres? ¿Es porque mi inglés es tan deficiente que ni siquiera se me entiende cuando pido café?


Aparece por fin nuestra enlace: una mujer muy joven, guapa y elegante acompañada por un hombre alto de edad avanzada. Su muhrram, su protector, casi su guardaespaldas, teniendo en cuenta lo perseguidas que están estas mujeres, tanto por los talibanes como por otros grupos fundamentalistas, también aquí en Pakistán, donde los talibanes se mueven a sus anchas. La joven nos pone en antecedentes:


RAWA fue creada en 1977 por un grupo de mujeres intelectuales afganas con el objetivo de defender los derechos de la mujer en su país. Ya durante la guerra contra la invasión soviética, los partidos fundamentalistas islámicos de Afganistán recibían el apoyo y la ayuda de Irán, Pakistán, Estados Unidos y Francia. Cuando estos partidos tomaron Kabul en 1992, empezó, sobre todo para las mujeres, uno de los peores períodos de su historia, que todavía no ha terminado. Ellas editan publicaciones, dan conferencias por todo el mundo, organizan manifestaciones, también en Pakistán, donde en algunas ocasiones la policía pakistaní ha tratado de disolverlas a bastonazos.


A continuación nos expone los objetivos que su organización persigue y nos hace una breve descripción de la situación actual.


En cuanto al futuro de Afganistán, sólo consideran aceptable un gobierno democrático del que queden excluidos todos y cada uno de los partidos fundamentalistas a los que da apoyo Pakistán y también Irán. Son conscientes de que en estos momentos resultaría poco menos que imposible convocar unas elecciones en Afganistán, aun en el supuesto de que las Naciones Unidas, que no están haciendo nada serio por el país, se decidieran a intervenir y enviar las fuerzas de paz. Antes hay que devolver la esperanza y la confianza a la población.


Insiste en que no se trata de los objetivos de unos pocos, de lo que queda de la intelectualidad del país o de un reducido grupo de mujeres que han tenido acceso a la educación. Su organización está defendiendo los derechos de todas las afganas, porque también las mujeres sin formación quieren lo mismo: cualquier mujer que precisa atención médica desea poder acudir al médico, tanto si sabe leer como si no; cualquier mujer rechaza las tradiciones que atentan contra sus derechos; cualquier mujer está en contra de las restricciones e imposiciones que pretendan anular sus libertades… Para eso no hace falta saber el significado de palabras como democracia o conocer la existencia de la Declaración de los Derechos Humanos. Quizás muchas mujeres afganas ignoren estos términos, quizá no sepan poner nombre a las cosas, pero saben muy bien qué quieren y qué no quieren.


En Afganistán, sigue diciéndonos esta mujer que pone su vida en peligro por el mero hecho de pertenecer a una organización que reclama la democracia para su país, lo más urgente es desarmar a los partidos, no sólo a los talibanes, sino también a las fuerzas fundamentalistas del norte, a las tropas que encabeza Massud, a quien da apoyo Francia, que tiene intereses en la zona. Insiste que para esto haría falta una intervención de las fuerzas de paz. Las Naciones Unidas deberían definirse y actuar con firmeza.


Le hablamos de nuestro deseo de contribuir a la denuncia de lo que está sucediendo en Afganistán. Uno de los objetivos de nuestro viaje es conocer la realidad del país a través de los propios afganos, de sus reivindicaciones, de las actividades de sus organizaciones. Nos citamos con ella unos días más tarde.


Al llegar a casa, después de pagar y despedir al conductor, comunicamos a Najiba, que ofrece un aspecto cansado, la decisión irrevocable que hemos tomado en el coche: hoy prepararemos nosotras la cena. Tenemos muy claro el menú: pollo al ajillo y tortilla de patatas. Se produce una ligera conmoción. Somos las invitadas… Zanjamos el tema: nos sentimos de la familia, así que vamos a guisar. Ordenamos entre risas a Najiba que se tumbe en el porche, que descanse. Hacemos la lista de la compra y mandamos a Rustam al mercado, que nos obedece divertido, aunque algo escandalizado por la gran cantidad de aceite, patatas y cebolla que le encargamos. No tiene por qué preocuparse; si sobra algo, ya lo iremos gastando en días sucesivos. Le pedimos también que se traiga un melón afgano para el postre.


En todos los libros que había leído sobre Afganistán, nunca faltaba la referencia a los melones afganos. Los habíamos visto amontonados en los puestos de fruta de toda la ciudad, enormes, amarillos. Ya era hora de probarlos.


Por fin nos hicimos dueñas de la cocina, de donde echamos a todo el mundo. Un cuartito cuadrado y sofocante. Una superficie de trabajo y una pila profunda de piedra. Un desagüe en el suelo y un bidón grande, con un grifo en la parte inferior, donde se almacena el agua. Colgado de la pared un escurreplatos de plástico, donde se amontonan los platos y vasos limpios y un puñado de cubiertos. En el suelo de cemento, un campinggas, de bombona pequeña y con un solo fogón, tendrá que servirnos para todo. Entre el escaso menaje localizamos una olla y una sartén honda, sin mango, requemada y abollada, y ponemos manos a la obra.

Nos sentamos fuera, en el porche con Najiba, Azada y Rustam a pelar patatas y cebollas y a cortarlas en rodajas. Azada echa los ajos crudos en un cazo con agua: así se pelan mejor. Sólo hay dos cuchillos, no demasiado afilados. Por suerte habíamos dado instrucciones a Rustam para que trajera el pollo cortado en trozos muy pequeños.


La experta en tortillas es Meme. El pollo al ajillo corre de cuenta de Sara, que nos asegura que vamos a chuparnos los dedos. Yo hago de pinche.


Calentamos el aceite en la olla grande, para ir friendo las patatas. El aceite que se usa aquí es una grasa casi sólida que se vende en latas de dos litros. Tenemos que sacarlo a cucharadas pringosas, pero en cuanto se calienta, la consistencia, el color y el olor son los del aceite de girasol, y las patatas, la cebolla y el pollo se fríen tal y como pretendemos. Trabajamos acuclilladas en el suelo junto al fogón, agarramos las ollas sin asas con trapos, para no quemarnos, las dejamos en el suelo, escurrimos los fritos como podemos y los vamos dejando aparte. Hay que ir fregando cacharros a medida que se ensucian para poder utilizarlos de nuevo. También lavamos en cuclillas, bajo el grifo, con una pastilla de jabón y una bolsa de plástico pequeña, a modo de estropajo. El agua sucia y jabonosa cae al suelo y se va por el desagüe. Dar la vuelta a las tortillas es lo más peliagudo, pero realmente Meme es una experta y ninguna de las dos que hemos hecho, una con cebolla y otra sólo con patatas, se rompe o se quema.


De vez en cuando Azada entra para echarnos una mano. Sudamos como condenadas con nuestros vestidos largos, metidas en la cocina. De vez en cuando salimos al patio a tomar el aire.


La cena es un auténtico éxito. Las tortillas están jugosas, el pollo crujiente y en su punto. No nos dejan lavar los platos. Comprendemos que insistir sería violentar a nuestros anfitriones y cedemos.


Sonriente, el marido de Najiba parte el melón mientras nos dice que puede arreglarnos una visita al campo de refugiados más grande de Peshawar, al que la gente llama el campo de Kabul, porque casi todos sus habitantes proceden de esta ciudad. Se lo agradecemos mientras hacemos los honores a los pedazos de fruta que llenan la fuente. Los melones afganos son melones de carne blanca y firme, sabrosos, de secano. Los libros no mentían.


Charlamos de las organizaciones humanitarias afganas, del trabajo que realizan, de su financiación, o mejor de su falta de financiación, de las ayudas que se pueden conseguir en Europa, del desconocimiento y la impasibilidad de Europa y del mundo…


Después, a petición nuestra, en nuestro porche iluminado por la luna de Peshawar, Rustam hace un breve resumen de la historia reciente de Afganistán. Escucho la narración que hace este hombre de una realidad y unos hechos de hoy, como mucho de ayer, con raíces en un pasado muy reciente, que determinan y configuran lo que a simple vista aparece como un gran embrollo.


Nos sorprende el canto del mullah en una mezquita próxima llamando a los fieles a la primera oración de la mañana. Todavía reina la oscuridad, pero si el mullah canta, es que ha aparecido en el horizonte la primera claridad que anuncia un nuevo día.


Y a medida que avanza Rustam en su relato, después de meses de estudio en los que he intentado elaborar un esquema comprensible, las piezas del puzzle empiezan a encajar, a tener un sentido. El placer intelectual del conocimiento, me resulta en esos momentos comparable al placer de haber paladeado por fin el legendario melón afgano.


Me reconozco con la sensibilidad exacerbada, a flor de piel, de quien está haciendo realidad un sueño. Un sueño que no decepciona, que se vive con todas las potencias del alma y del cuerpo despiertas y a pleno rendimiento.


Viernes, 4 de agosto de 2000. Peshawar


¿Quién dirá que su propia mantequilla está rancia?


e despierto temprano. Muy temprano. Tanto que no hace calor y todos en la casa duermen. La luz inunda el patio y la habitación. Intento conciliar el sueño de nuevo, aunque sé que no podré. A pesar de haber dormido pocas horas, me siento descansada, con la mente lúcida y despejada. Me levanto, procurando no despertar a nadie. Me baño y me visto. Recupero de la cocina mi cenicero particular y me siento en los escalones del patio a fumarme un cigarrillo y a disfrutar de este inusual rato de silencio y soledad. A pensar en todo y en nada. Porque si bien es cierto que da gusto vivir así, tan en común, no creo que a la larga me resultara fácil prescindir de un espacio propio. Poco a poco la casa va cobrando vida. El bebé de Najiba gimotea un instante.


Hoy será un día intenso. Tenemos la agenda llena de citas interesantes. Ha sido fácil conseguirlas. En Barcelona, a medida que recibíamos los e-mails de respuesta de los diversos contactos que íbamos estableciendo, nos inquietábamos: todos tenían como común denominador un factor que, quizá debido a nuestra mentalidad occidental, no sabíamos encajar: ‹Estaremos encantados de quedar con vosotras. Cuando estéis en Pakistán, llamadnos›. Sólo íbamos a estar tres semanas y sabíamos perfectamente las fechas ¿Por qué no establecer de antemano una cita, día y hora? De este modo habríamos podido llegar a Pakistán con un calendario medianamente organizado, combinar nuestra estancia en las diferentes ciudades… organizarnos, en una palabra. Pero no hubo forma: ‹Nos llamáis cuando estéis por aquí y quedamos›. Pensamos que no podríamos ver a nadie, pero nos equivocábamos. Que la gente nos reciba, incluso personajes que por su cargo podrían estar demasiado ocupados, resulta mucho más sencillo de lo que hubiéramos podido imaginar. Llamamos y nos dan cita para el día siguiente, para dos días más tarde a lo sumo.


Nuestra primera entrevista es con Nancy Dupree, una mujer estadounidense que ha vivido en Afganistán durante más de treinta años y ha publicado muchos trabajos. Su marido era historiador y arqueólogo y contribuyó en gran medida al esplendor del Museo de Kabul. En la actualidad, esta mujer de edad avanzada, después de verse obligada a abandonar Afganistán, se ha quedado en Peshawar y pone todo su empeño en la recuperación del patrimonio histórico y artístico de Afganistán. Además, el centro que dirige se encarga también de la coordinación de las diversas ONG que trabajan para Afganistán y con los refugiados afganos de la zona. Nos recibe en una sala atestada de libros y publicaciones. Le exponemos el motivo de nuestra visita y le presentamos a Azada, que le habla de las actividades que realiza HAWCA y de las dificultades que el gobierno pakistaní pone a la legalización de cualquier tipo de ONG.


La mujer asiente. Conoce el problema. Desde hace cinco años Pakistán no permite registrarse a ninguna ONG. Incluso está cerrando muchas de las que ya estaban legalizadas. En menos de medio año, ya son treinta las organizaciones que han sido clausuradas por diversos motivos: algunas, porque a pesar de recibir dinero, permanecían inactivas; otras porque resultaron ser tapaderas de organizaciones terroristas. Añade que el terrorismo es uno de los principales problemas de Pakistán y de Afganistán. La idea del gobierno pakistaní no es mala: en teoría se trata de desenmascarar el cúmulo de organizaciones supuestamente humanitarias que en realidad no están realizando ninguna función, pero eso perjudica a las que sí están trabajando, que debido a que no están registradas de manera oficial, encuentran serias dificultades con sus posibles donantes y ven amenazadas las actividades que ya tienen en funcionamiento, puesto que en cualquier momento la policía puede cerrarlas.


–La burocracia pakistaní es muy británica -se sonríe la dama-. La única opción que tienen las organizaciones afganas que están trabajando, y muy duro, me consta, para ayudar a su gente, es obtener un certificado de no objeción.


Anima a Azada y a Rustam a intentar esta vía de legalización para la escuela y para las actividades en el campo de refugiados, acudiendo al Alto Comisionado para los Refugiados del gobierno pakistaní, y les aconseja como primera medida, abrir una oficina en la ciudad: existe una gran desconfianza entre las autoridades hacia todas aquellas organizaciones cuyo despacho se reduce a una simple cartera. También deberían presentar informes, estatutos… alimentar la burocracia en su provecho.


–He vivido mucho tiempo en su país. Sé que ustedes, los afganos, son gente valerosa. Poseen un coraje admirable.


Luego nos habla de ACBAR (Agency Coordinating Body on Afghan Refugees), la agencia de coordinación de actividades y organizaciones humanitarias para los refugiados afganos. La forman más de sesenta miembros, internacionales y afganos, sus actividades principales se centran en temas de educación, salud y agricultura, que llevan diversos subcomités, y actúan sobre todo en Kabul, Jalalabad y Herat. Todas las organizaciones de Kabul están coordinadas por la agencia. Cuando se produjo el último terremoto, recogieron ayuda para los damnificados. Ahora lo están haciendo para las víctimas de la sequía, cuyos efectos se dejarán sentir durante al menos un año o dos. La sequía está provocando un gran número de desplazados por el interior del país, que se dirigen a las zonas que todavía están irrigadas. En esas zonas, situadas al norte, y en algunas ciudades, concretamente en Mazar-i-Sharif, hay comida, pero no hay dinero y la pobreza está imponiendo el comercio de trueque. Se intenta excavar pozos profundos para el ganado, pero son planes a largo plazo, no de efecto inmediato. Por otro lado, está el centro de investigación que recoge y publica, en inglés, francés, dari y pashtun, toda la información escrita que producen las propias ONG que trabajan con los refugiados afganos y también la documentación de la ONU.


ARIC, el Centro de Información y Recursos de la ACBAR, es el otro proyecto al que esta mujer mayor dedica todos sus esfuerzos: la recuperación del patrimonio cultural de Afganistán. Libros, revistas, mapas, panfletos, videos, cintas de casete, incluso una curiosa colección de prensa muyahidin. Toda esta ingente cantidad de material, rescatado de la barbarie

está catalogada y archivada y a disposición de los lectores, ya que el centro dispone de una sala de lectura, de una base de datos que recoge toda la bibliografía, y de material que se puede imprimir, adquirir o fotocopiar.


–La ignorancia es el peor insulto a la cultura -afirma esta mujer enérgica.


A partir de 1996, cuando los talibanes tomaron el poder y prohibieron la música, la lectura y cualquier manifestación cultural o lúdica destruyendo cintas de casete y de vídeo, reventando televisores y cines, quemando libros en las calles, ARIC hizo extensivos sus servicios al interior de Afganistán. En 1999 había ya treinta y una bibliotecas ambulantes en veintidós de las veintinueve provincias del país, con un total de diez mil libros en circulación. Libros técnicos sobre medicina y salud, maternidad y cuidado de los niños, agricultura y ganadería; libros sobre el islam, libros de historia, poesía y literatura; libros especializados y también de entretenimiento, que se actualizan periódicamente. Otras organizaciones siguieron su ejemplo y en la actualidad hay alrededor de cuatrocientas bibliotecas diseminadas por todo Afganistán. Presumo que esas bibliotecas funcionan de

forma clandestina.


–¿Tienen ustedes medio millón de dólares? – nos pregunta mientras saca de las estanterías algunos folletos y publicaciones que quiere mostrarnos y que nos regalará antes de despedirse de nosotros.


Ante nuestro desconcierto, nos dice que ésa es la cantidad que haría falta para recuperar algunas de las piezas del Museo de Kabul que han sido robadas. No fue la población quien saqueó el museo, sino los grupos fundamentalistas. El museo está a las afueras de Kabul, a unos ocho kilómetros. Mientras duraron los enfrentamientos entré el partido de mayoría hazara y los sunníes fundamentalistas, la línea de fuego se desplazaba por la zona del museo. No se sabe quién robó qué piezas. Después, los talibanes vaciaron lo que quedaba del museo y guardan esos restos en el centro de la ciudad, en el Ministerio de Información.


La señora Dupree nos muestra algunas de las publicaciones del centro que recogen informes sobre los trabajos e intentos de restauración de algunos elementos arquitectónicos y construcciones antiquísimas destruidas por la guerra. En uno de los folletos aparece una torre o minarete bellísimo que se alza, como un desafío, en una explanada desierta, la superficie exterior decorada con profusión de motivos, mosaicos o esmaltes; la propia construcción una filigrana en piedra o barro cocido. En la foto de al lado, no queda nada. Un montón de ruinas.

–Es irrecuperable.


Siento un nudo en la garganta que me avergüenza, pero que no puedo hacer desaparecer. Se me llenan los ojos de tantas lágrimas que soy incapaz de eliminarlas parpadeando o tragando saliva con rapidez, y finjo concentrarme en el librito. Luego sigo fingiendo examinar el material que se acumula en las estanterías, intentando pensar en otra cosa para no abandonarme al deseo infinito de estallar en sollozos. Me digo;qué importa un minarete de más o de menos en medio de un desierto, cuando tantos seres humanos están padeciendo auténticas barbaridades ante la indiferencia del mundo! Pero i me duele tanto! i Me acongoja de tal manera este terrible sentimiento de pérdida! Porque esa bellísima prueba de que los seres humanos también somos capaces de hacer otras cosas ya no existe. Al fin consigo recuperar la compostura y seguir atendiendo a la reunión.


A continuación visitamos los archivos del centro, la sala de los mapas, la biblioteca. Me siento mejor entre aquellas hileras de estanterías cargadas de libros salvados de la quema. Agradezco en lo más profundo el trabajo de esta mujer y de su equipo, porque los libros son mi vida, porque el pasado y el conocimiento de la historia son la clave de nuestro presente, porque todo ese patrimonio milenario enriquecido con la aportación de cada siglo y de cada pueblo es un libro donde aprender de los errores, donde recuperar la sabiduría perdida, donde alimentar la esperanza y la confianza en una humanidad que de vez en cuando pierde el sentido.


Salimos de allí contentos. Para nuestros amigos afganos la reunión ha sido positiva. Para nosotras ha sido instructiva. Para mí reveladora.


Rustam y Azada nos llevaron a un local afgano a tomar un helado. ‹Ni agua, ni ensaladas, ni fruta sin pelar, ni cubitos, ni helados› eran las órdenes de los médicos antes de que emprendiéramos el viaje. Hasta este momento las hemos respetado, pero hoy nos las saltamos. El helado afgano sabe a leche merengada. Se enfría en unas cubas cilíndricas de metal rodeadas de hielo picado que se hacen girar sobre sí mismas. Lo sirven en el centro de unos cuencos de cristal, casi flotando en hielo, el helado irguiéndose como un minarete, cremoso y dulce, enrollado sobre sí mismo. Delicioso. Por primera vez, en este local nos meten en un reservado. Sabíamos que los restaurantes disponían de recintos o salas sólo para mujeres. De nuevo purdah, la separación estricta de géneros nos muestra otro de sus aspectos. No son habitaciones aparte, como podemos comprobar en la heladería y seguiremos comprobando cada día que comamos fuera de casa. Alrededor de la mesa, con mayor o menor amplitud dependiendo del local, basta correr unas cortinas para crear un recinto cerrado donde sólo tendrá acceso el camarero. Las mujeres quedan así a salvo de las miradas del resto de la clientela, que es masculina. Es una sensación extraña: entras en un local -algunos hasta tienen entradas separadas- y de inmediato el encargado te escolta hasta el reservado, abriéndose paso con celeridad entre el personal, pero una vez allí, tras la cortina, puedes hacer lo que te venga en gana, quitarte el shador y hasta fumar.


Nuestra siguiente cita es con el miembro del ACNUR al que nos han derivado desde Islamabad.


Entramos muy dignas al despacho que nos indican, con nuestros vestidos pakistaníes y nuestros shador, que ya empiezan a obedecernos. Un hombre relativamente joven se levanta de la butaca que ocupa tras su escritorio y nos alarga la mano. A continuación, hace un ademán expresivo que abarca nuestros shador y nos dice:

–Por favor, descúbranse, no estamos en Afganistán.


Así lo hacemos y nos arrellanamos en los asientos que nos ofrece. Él permanece sentado detrás del escritorio, balanceándose ligeramente cada vez que interrumpe su discurso o elige la respuesta a alguna de nuestras preguntas. De entrada nos parece distante, frío, casi aburrido por nuestra presencia. Poco a poco, aunque sin perder esa aparente actitud de displicencia, llega a decirnos cosas que resultan, como poco, sorprendentes en boca de un miembro de una institución como el ACNUR, en un despacho oficial, en una sede de las Naciones Unidas. Durante una de esas curiosas pausas que introduce, las manos ocupadas con un clip de despacho y meciendo ligeramente la cabeza al ritmo del balanceo de su butaca giratoria, le preguntamos cuál es su nacionalidad: Estadounidense, responde. Y sigue hablando del tema de los refugiados: Éste es el peor momento en los veinte años de la historia de los refugiados afganos, había empezado diciendo. La principal función del ACNUR en todas sus intervenciones es la protección de la población refugiada. Lo habitual es que esta protección se concrete en programas de salud, educación primaria, cursos de capacitación, aunque no es el ACNUR quien gestiona directamente los campos, sino que delega estas funciones en diversas organizaciones humanitarias. La población afgana refugiada en Pakistán es muy numerosa. El cincuenta por ciento de los habitantes de Peshawar son afganos. Es cierto qué podría decirse que algunos se han integrado. En toda la ciudad han ido surgiendo barrios enteros afganos por completo, con sus propios bazares, sus propios locales y tiendas. Hay zonas de la ciudad donde cualquiera que conozca bien Afganistán tiene la sensación de estar paseando por un barrio de Kabul. Pero también es cierto que la gran mayoría de afganos no quiere quedarse en Pakistán. Su mayor deseo, por muchos años que hayan transcurrido, es volver a Afganistán.

–Nunca seremos felices aquí -asegura Azada.


Si los afganos se marcharan de Peshawar, sigue diciendo nuestro interlocutor del ACNUR tras ver confirmado su juicio por el comentario de Azada, la ciudad y la economía local se colapsarían. Aunque de hecho, no pueden volver. La situación en Afganistán es cada vez peor y tiene difícil solución. La gente es cada vez más pobre; no hay trabajo, ni escuelas, ni asistencia sanitaria, ni libertad desde que los talibanes han tomado el poder. Los refugiados que llegan a Pakistán lo hacen porque son perseguidos por los talibanes y necesitan protección, pero el ACNUR ya no tiene capacidad económica para ofrecérsela. Hace quince años, durante la guerra contra la Unión Soviética, el presupuesto destinado a los refugiados afganos era de cien millones de dólares anuales. Ahora es de doce. Hasta hace unos meses, el único programa que estaba en activo era el de repatriación voluntaria. Ahora se ha suspendido debido a la sequía que asola el país, provocando una nueva avalancha de refugiados. El hombre se balancea. El programa de repatriación no tenía sentido. La gente se iba, quizá sí, reconstruía su casa, pero poco después regresaba a Pakistán.


Desde el ACNUR somos conscientes de que estamos tirando el poco dinero que las Naciones Unidas dedica a los refugiados afganos, pero el verdadero objetivo de este programa es contentar al gobierno pakistaní.


Cuando se produjo la invasión de las tropas soviéticas y durante los primeros años de la guerra civil, el gobierno de Pakistán, a pesar de que este país no ha firmado nunca los acuerdos y resoluciones internacionales relativas a los refugiados, recibió a cuantos afganos cruzaban la frontera voluntariamente, y lo hizo por motivos religiosos: la ley islámica garantiza a cualquiera que huye de una guerra el derecho a ser acogido. Pero la situación ha cambiado ahora que los talibanes, aliados de Pakistán, controlan la casi totalidad del país. El gobierno pakistaní considera que ya no hay motivo alguno para que los refugiados no regresen a Afganistán. Los talibanes son mercenarios de Pakistán, que los utiliza para ocupar Afganistán.

–Todo en Afganistán es un juego sucio.


El hombre se balancea de nuevo en silencio. Luego prosigue: Estados Unidos quiso convertir Afganistán en el Vietnam ruso y después de la guerra fría siguió armando y financiando a los partidos islamistas. El gobierno de Estados Unidos nunca ha dicho a sus ciudadanos que hasta hace poco dio apoyo a los talibanes y que si ahora los condena, lo hace sólo por una cuestión de imagen. Si Estados Unidos quisiera, podría acabar mañana mismo con la deplorable situación de Afganistán. En menos de una semana habría desaparecido el régimen talibán. Pero para Estados Unidos, la democracia, los derechos humanos, las Naciones Unidas, no significan nada, son simples herramientas que utiliza a su antojo y en beneficio propio. Si Estados Unidos quisiera acabar con los talibanes, le bastaría con presionar a Pakistán y condenar su apoyo incondicional a esos criminales. Pero no le interesa poner en peligro el frágil equilibrio entre India y Pakistán. Y si Estados Unidos presionara a Pakistán con el tema de Afganistán, este equilibrio se rompería y el gobierno de Pakistán estaría muy descontento. Hay que tener en cuenta que el ochenta por ciento del presupuesto de este país se destina a armamento y que todas las infraestructuras, puentes, carreteras, que se han construido en Pakistán se han financiado con créditos que habrá que devolver.


Nuevo balanceo meditabundo. Quizás la sequía que está devastando Afganistán también acabará con el cultivo del opio, que se ha incrementado desde la llegada de los talibanes y eso provocará una catástrofe total en Afganistán y en Pakistán. Aunque lo más probable sea que Estados Unidos no permita que Pakistán se vea afectado por el colapso.


Escuchamos mudos de asombro. Rustam asiente. Yo no me puedo creer que esté oyendo lo que oigo. Incluso llego a dudar de mi inglés y no me atrevo a preguntar nada por miedo a meter la pata. Pero lo estoy entendiendo bien. Ésa es la verdad. Y hay alguien dispuesto a decirla. Pienso en el proverbio persa que recoge esa triste realidad que nos hace silenciar nuestros errores, nuestros defectos, lo que hacemos mal: ‹¿Quién dirá que su propia mantequilla está rancia?›. Y siento respeto por este hombre capaz de llamar a las cosas por su nombre.


Por otro lado, Afganistán es el único país que no ha reconocido nunca la partición de la India, porque sería lo mismo que reconocer y aceptar la frontera con Pakistán, concluye.


Nos despedimos hablando de otras cosas. Comentamos el problema de las ONG que trabajan en Pakistán y nos confirma la información que ya nos había dado la señora Dupree. Se ofrece a echar una mano a HAWCA en lo que pueda. Nos despide y nos desea una buena estancia en Pakistán con el mismo distanciamiento desconcertante y frío del principio. Como si no nos hubiera dicho nada, como si no nos hubiera contado cosas que el mundo ignora o finge ignorar.


–Éste es un hombre honesto, que sabe la verdad y no la oculta -afirma Rustam casi con solemnidad.


Comemos a toda prisa en un restaurante afgano. Invitamos nosotras. No da tiempo a ir a casa. Sara y Meme se apuntan al pollo a la plancha. Los demás al kabab, los pinchos de cordero. Ya no cambiaremos mucho nuestras preferencias. Pasamos del arroz, para que no sobre, pero pedimos ensalada y yogur. Agua embotellada y cinco coca-colas.


Acudimos puntuales a nuestra siguiente cita con el responsable de la oficina en Peshawar de una organización germano-afgana. De nuevo en el vestíbulo de un conocido hotel. Dos puertas más allá hay una tienda de artesanía. Por supuesto afgana. Entramos a curiosear, porque hemos llegado con tiempo. Me quedo pegada a la vitrina de los pendientes. Son las únicas joyas que me gustan. Todo lo demás, collares, pulseras, anillos… nunca me han llamado la atención, pero los pendientes sí. Me pruebo unos cuantos. Largos, de plata, con muchos colgantes. Unos llevan hasta minúsculos cascabeles. Me encantan. Quinientas rupias. Me gustaría muchísimo comprármelos. Quinientas rupias, apenas dos mil pesetas. En Barcelona no es nada. Pero aquí es

mucho. Se puede pagar el sueldo de una semana a una maestra; se pueden comprar doscientos kilos de harina para hacer el pan cada mañana, durante casi un año; se pueden mandar e-mails desde el club de internet durante seis horas y media. Soy incapaz de quedarme con esos pendientes. Disfruto un rato tocándolos, mirándolos, probándomelos frente al espejo. Es suficiente.

Esperamos de nuevo tomando café.


Empezamos a intuir que la puntualidad no es una de las virtudes afganas. Por lo menos, hasta el momento, nadie ha llegado puntual a la cita. Nos entretenemos comentando las entrevistas del día y tratando de adivinar, cada vez que entra alguien, si es o no es nuestro hombre.

–No vendrá -dice Rustam muy serio-. Es afgano.


;Menuda explicación! Por fin aparece, con un retraso de campeonato. Habla de prisa, en inglés y en un tono de voz apenas audible. Desisto de escuchar. Es Sara quien le hace todas las preguntas que nos interesan acerca de las actividades de la organización a la que pertenece. Dada la semejanza en los objetivos, quizás esta información pueda ser útil a Azada y a Rustam. El hombre contesta con presteza a todas las preguntas. No nos invita a visitar su oficina o su escuela. Se despide y se va. Sara nos pone al corriente: la organización tiene escuelas gratuitas en Peshawar y cursos en Afganistán, también un taller de alfombras. Recibe alguna ayuda del ACNUR, y se financia con subvenciones que recibe desde Alemania y donativos privados. Los libros se los facilita la UNESCO.


Se nos ha hecho demasiado tarde para que el marido de Najiba, que hoy tenía fiesta porque es viernes, el día santo musulmán, nos acompañe al campo de refugiados del que nos habló anoche. También es tarde para ir al bazar a comprar tela para hacernos otro vestido: necesitamos un recambio para poder lavar los conjuntos, pero esta vez compraremos la tela y la llevaremos al sastre, así sale mucho más barato. Y además nos haremos ropa afgana.


En casa tomamos notas, le contamos a Najiba cómo hemos llenado el día, hojeamos los folletos que nos hemos traído del centro ACBAR. Rustam encuentra en uno de ellos fragmentos de poemas que salpican el texto, versos de autores clásicos de la literatura persa. Lee algunos al azar. Los traduce. Le pido que vuelva a leerlos, pero en persa, tal y como fueron escritos, ahora que sé de qué hablan, y cierro los ojos. Rustam recita con voz grave, declama

bien, pone pasión y expresión en los versos que va desgranando. Las demás se ríen. No le veo la gracia. Para mí es un momento mágico. Rustam resucita para mí, en versión original, lo que yo sólo podré, en el mejor de los casos, leer traducido al inglés o quizás al castellano. Aquello termina en una clase magistral de literatura, de la que soy la única alumna embelesada.


Rustam me habla de los grandes poetas y escritores de hace mil años. De Affis Sherazi, un asceta que escribió contra todo y sobre todo contra la religión institucionalizada, al igual que Faridudiu Attar; de Abnisinal de Baleh, médico materialista y ateo que escribió importantes tratados de medicina y utilizaba las propiedades terapéuticas de las plantas para tratar diferentes enfermedades y que, según se cuenta, con sus artes devolvió los sentidos a un hombre aparentemente muerto; de Zekria Rasí, médico, astrónomo y poeta; de Jayyam, también detractor de la religión institucionalizada, que escribió poesía sobre la vida cotidiana de la gente y cuya filosofía era: ‹Si la vida y los placeres están aquí, ¿por qué esperar a llegar al cielo?›. También me habla de Saddi, poeta oficial de su rey y adulador de reyes; de Amashu Baba, rey, poeta que eseribía en pashtun; de Rabia Balji, mujer poetisa; y del gran Firdusi, autor del Libro de los Reyes, el Sah-nama, tres mil páginas de poesía escritas en la más pura lengua persa para protegerla de la influencia del árabe que trajeron los conquistadores. Rustam es el nombre de un héroe legendario que aparece en este libro, un hombre poderoso y generoso, que luchó con bravura contra los enemigos y siempre estuvo del lado de la gente sencilla. A medida que pasen los días y vayamos conociendo mejor al Rustam de carne y hueso que convive con nosotras, podré darme cuenta de hasta qué punto hace honor a su nombre.


Nasreen nos ha invitado a cenar esta noche, tal y como dijo antes de que partiéramos hacia el campo de refugiados. Estamos cansadas, después de un día tan largo y tan lleno de entrevistas, pero nos bañamos, y nos preparamos para acudir a su casa. Najiba nos cuenta que se armó un buen revuelo cuando una de las sobrinas de Nasreen supo que le habíamos hecho fotos a su abuela. La pobrecilla estaba horrorizada: si los talibanes se enteraban de que se había dejado fotografiar y de que había estado hablando con extranjeras, los detendrían a todos. El marido de Najiba intervino y dejó claro que no somos espías de los talibanes. Azada, como siempre, nos dice que no nos preocupemos. Pero dejamos las cámaras en casa. No tiene

sentido incomodar a la gente o cebar el miedo de estos adolescentes que crecen luchando contra el espanto.


ES cierto que los talibaneS han prohibido a la gente hacer fotografías y dejarse fotografiar apelando a la prohibición religiosa de reproducir la imagen de cualquier ser vivo. Sólo hacen una excepción: las fotos de carnet, necesariaS para obtener la documentación. Se lo han prohibido a la gente, pero yo he visto reportajes publicados en revistas, donde los talibanes no Sólo se dejan fotografiar, sino que además posan sonrientes. También está muy castigado el trato con extranjeros, con occidentales. Los talibanes han condenado a Occidente y a la ‹perniciosa› influencia que ha ejercido en el pasado sobre la población; por eso también, entre otras cosas, han destruido televisores, cines, vídeos: por reproducir imágenes de Seres vivos y por propagar, vía satélite, la ideología corrompida de Occidente. Sin embargo, ellos, los talibanes, tienen página web y oficina en Nueva York.


En casa de Nasreen nos tratan de maravilla y se desviven por nosotras. Nos sentamos dentro, en una de las habitaciones, sobre las colchonetas,

los almohadones en la espalda, las piernas correctamente recogidas, como personas educadas. La habitación está llena de gente: el marido de Nasreen en, cuyos ojos, realmente achinados, me hacen recordar lo que le sucedió en Kabul; el hermano del marido, su mujer y sus hijas, la abuela, nosotros cinco, el marido de Najiba y la niña. Najiba se ha quedado con el bebé, guardando la casa. Hace un calor espantoso y nadie habla. Las mujeres entran y salen de la habitación llevando y trayendo bandejas y platos. Por sus miradas expectantes, su actitud atenta, sus sonrisas radiantes y sus desvelos por atendernos, intuyo que nuestra visita, el hecho de recibirnos en su casa y poder agasajarnos es para ellos un gran acontecimiento y motivo de gran alegría. No sabemos cómo corresponder.


Con el té llega el momento de charlar de forma distendida. El hermano del marido de Nasreen es ingeniero. Su mujer estudió pedagogía en Afganistán y trabajó durante tres años, hasta que tuvieron que huir del fundamentalismo y de la guerra. Ahora el ingeniero tiene un puesto en el bazar. Las mujeres de la familia, a excepción de Nasreen, que trabaja en la escuela, están en casa. Los niños, un buen puñado, van todos a la escuela afgana. La adolescente alta y distante a quien ya conocemos por sus múlti

ples visitas a nuestra casa, cuenta que ella empezó yendo a una escuela pakistaní, pero tenía muchas dificultades con la lengua, con sus compañeras de clase, y los profesores tampoco mostraban demasiado interés en ayudarla, así que se cambió a una escuela afgana. Le gustaría estudiar medicina, pero la familia ya le ha dicho que para eso no alcanza el dinero.


La hija de Najiba se ha quedado dormida en brazos de su padre y éste se levanta y se la lleva a casa. Poco después llega Najiba. Ahora que su marido se ha quedado en casa con los niños, ella puede participar en la tertulia.


La cuñada de Nasreen nos cuenta que cuando huyeron de Afganistán se instalaron en uno de los campos oficiales de refugiados, en Peshawar, pero el campo no era seguro. Las bandas de asaltantes actuaban con total impunidad con la connivencia de la policía pakistaní, que tenía un puesto de vigilancia en el propio campo. La policía cerraba los ojos o miraba hacia otro lado cuando, de noche, los ladrones entraban en acción. Cuando ellos mismos fueron víctimas de un atraco, pusieron una denuncia. Esa misma noche, los ladrones se presentaron en su casa, a cara descubierta, y los obligaron con amenazas a retirar la denuncia. La policía les había informado. Fue entonces cuando decidieron abandonar el campo y mudarse al barrio. Aquí por lo menos no pasan miedo.


Las niñas traen el libro de texto que utilizan en la escuela. Su madre, la pedagoga, una vez superado el reparo inicial que nuestra presencia en la casa había causado al principio de la velada, nos muestra indignada la página donde aparece dibujado un burka. El texto correspondiente a la viñeta habla de una mujer enferma que compra medicinas para curarse.


–¿Qué medicinas? – exclama la mujer con vehemencia. El dibujo y el texto la sublevan: no hay medicinas para las mujeres enfermas en Afganistán. Además, un burka no es una mujer. Y aunque lo fuera, res que acaso una mujer no es un ser humano, un ser vivo?, ¿no son los talibanes tan celosos de la ley que prohíbe la reproducción en imágenes del tipo que sean de cualquier ser vivo?, ¿por qué entonces no han censurado este dibujo, como han censurado otros en el mismo libro? Pasa las hojas y nos muestra otro dibujo: el de alguien cortando yerba en un campo con una hoz: la parte superior del dibujo, donde aparecía la persona, está en blanco y sólo puede verse la yerba, en la parte inferior, y la hoz. Pero el burka-mujer está intacto:


–¿Ni siquiera nos consideran seres vivos? Es evidente hasta en la censura de los libros: las mujeres sólo somos objetos.


Nos regalan el libro. La verdad es que hasta para censurar son chapuceros los talibanes: en otra viñeta aparece una serpiente, una cobra erguida, que como ser vivo también tendría que haber sido eliminada.


Nos vamos a casa después de agradecer a Nasreen y a toda su familia su hospitalidad. Una vez instalados en nuestro porche, nadie piensa en dormir. A lo largo del día hemos ido elaborando una lista de temas de los que queremos hablar. Najiba atiende al bebé que tiene hambre. La niña se despierta y sale al porche también. Su madre instala una mosquitera rectangular en un rincón del porche, cerca de donde estamos nosotros charlando, y se tumba con sus hijos en la alfombra. Poco después duermen los tres plácidamente. Nosotros seguimos hablando, en voz baja, hasta que de nuevo canta el mullah.


Los lagartos de arena se encaraman por las paredes acercándose a la bombilla encendida.


Sábado, 5 de agosto de 2000. Peshawar


‹La sangre no puede lavarse con sangre.›


Son las seis y media de la mañana y ya estoy despierta. Desde mi cama en la alfombra veo a Najiba recoger la mosquitera. Lleva a la niña al excusado. La pequeña está aprendiendo todavía a controlar el tema y a veces se le escapa el pipí en cualquier sitio. Su madre echa entonces un cazo de agua encima y limpia el suelo. Salen las dos del excusado y se meten en el baño. Seca a la niña y la viste. Luego le toca el turno al bebé que parlotea en la alfombra. Su madre lo desnuda y lo baña también bajo el grifo. El bebé no lleva nunca pañales. No hemos visto ni veremos ningún bebé con pañales. Cuando se ensucia, su madre lo lava bajo el grifo. La vida aquí, dada la precariedad de condiciones, es de una simplicidad y una sencillez asombrosas. Nada en la vida cotidiana de esta gente es un problema. Najiba viste al niño con una camisita y un pantalón de tela. Lava bajo el grifo las cuatro ropitas sucias y el paño doblado sobre el que yace el bebé cuando duerme o descansa sobre la alfombra, y lo tiende todo en el patio. Luego barre la alfombra del porche con un atado de ramas finas y leñosas que tiene la longitud aproximada de un brazo. Lo hace en cuclillas, avanzando sobre las plantas de los pies separados y bien asentados en el suelo.


Me levanto.


Sobh bajair. Buenos días.


Me baño y aprovecho, como Najiba, para lavar mi ropa interior. Recuerdo que en Barcelona, cuando preparábamos el viaje y nos mentalizábamos para lo que pudiéramos encontrar, para vivir en las condiciones

más precarias, no sé si Meme o Sara decía:

–Mientras tenga un cubo de agua para poder lavarme cada día, todo

lo demás, no me importa.


Y nuestro deseo se ha hecho realidad: tenemos a diario un cubo de agua para lavarnos. Incluso podemos bañarnos más de una vez al día. Y lavarnos el pelo cada mañana. Qué más se puede pedir. Aquí se hace patente cuánto nos sobra en realidad en nuestro tan cacareado estado del bienestar. Realmente no hace falta mucho. Hemos aprendido a lavar en cuclillas en el barreño grande de hojalata con muy poca agua, a reciclarla cuando hemos enjuagado la ropa poniendo en remojo otras piezas sucias. Un cubo

de agua da mucho de sí.


Me siento, después de tender la ropa, en las escaleras del patio a escribir en mi cuaderno y vuelvo a pensar que la abuela de Azada tiene razón:

no hay nada mejor que levantarse temprano para empezar bien el día.


Las cuerdas, tensadas de pared a pared, están llenas de ropa tendida. Ayer por la tarde, al regresar de todas nuestras citas, nos dedicamos a hacer una gran colada con nuestros vestidos y shador pakistaníes. Najiba sacó del rincón del porche, donde está también la nevera, un armatoste que puso en medio del patio. Una lavadora. Me recordó las primeras lavadoras que hubo en mi casa cuando yo era pequeña: lo único que hacían era dar vueltas a la ropa, pero todo lo demás era manual. Ésta es así. Hubo que llenarla de agua con la manguera. Sacar luego la ropa y vaciar el agua jabonosa, que inundó el patio. Y volverla a llenar para el aclarado. Escurrimos la ropa entre dos, cogiendo cada una un extremo y enrollándola hasta que no soltaba más agua. Todo en medio de una algarabía festiva. ' Tocar agua, verla correr, mojarse, salpicarse, pisar charcos… tiene algo de reminiscencia infantil, aunque se esté haciendo la colada. A mí, por lo menos, me produce un goce curioso y profundo, me reconcilia con la vida con la tierra y el universo. Nos habíamos reído a gusto lavando. Acabamos chorreando, pero en medio del calor de Peshawar, ¿qué importa?


La noche anterior había dado mucho de sí. Y aún habían quedado temas en el tintero. Se ha convertido en un hábito aparcar los temas de debate que han ido surgiendo a lo largo del día, esperando a que llegue la noche. Hemos convertido en costumbre la ronda inicial nocturna en que cada uno propone un tema del que hablar.


El día anterior, mientras íbamos de un lado a otro, de reunión en reunión, había un tema con el que bromeamos hasta la saciedad: la historia de Rustam. Queríamos que nos lo contara todo. Así que en cuanto regresamos de casa de Nasreen, nos negamos a acostarnos.

Y Rustam no tuvo más remedio que contarnos su vida.


Había estudiado Historia y Literatura en la Universidad de Kabul.,Se desvelaba así el misterio de sus apabullantes conocimientos en ambos campos, de los que ya habíamos tenido prueba en el poco tiempo que llevábamos juntos, y quedaba justificada la pasión que ponía en cuanto la conversación o nuestras preguntas versaban sobre uno u otro tema. Como muchas otras familias afganas kabulíes, cuando la capital de Afganistán se convirtió en el objetivo primordial de las facciones islamistas y los bombardeos y escaramuzas bélicas se sucedían desde todos los puntos cardinales destruyéndolo todo, arrasando la ciudad, la familia de Rustam también huyó a Pakistán y se refugió en su capital, Islamabad. Desde allí, poco después, la familia emigró a Occidente. Aparte de los casi dos millones de refugiados que pueda haber en Pakistán y de los otros dos millones que han huido a Irán, se calcula que hay otro millón de afganos repartidos por América, Australia y Europa. La familia de Rustam se cuenta entre ellos. Así que Rustam había vivido en Occidente. Allí cursó estudios de informática e inició una nueva vida. Hasta que hace un par de años regresó a Kabul a visitar a unos parientes. Los talibanes ya habían hecho su aparición y día a día extendían su dominio avanzando por todo el territorio. Rustam visitó también a otros familiares que seguían viviendo refugiados en Pakistán. En algún momento coincidió con Azada. Se conocían de años atrás, de lo que parece un pasado remoto, cuando ambos eran pequeños y vivían en Kabul. Azada había empezado ya a trabajar en sus proyectos humanitarios organizando cursos de alfabetización, en los que había encontrado a más gente que compartía sus inquietudes y empezaba a crearse una red de colaboradores.

Rustam nunca regresó a Occidente.


–Mi pueblo me necesita. No puedo darle la espalda. No quiero traicionar a mi país. He conocido a muchos afganos que se han refugiado en Occidente y no quieren saber nada de Afganistán. Sólo quieren olvidar sus orígenes, iniciar una nueva vida, cómoda y placentera, y no hacen nada por su país y por su gente.


Entiendo la situación desgarradora que sufre este hombre joven, a caballo entre dos mundos: ha vivido en ambos y ha conocido lo mejor y lo peor de cada uno. El hedonismo, la frivolidad, el materialismo, el individualismo de Occidente le inspiran rechazo. Las tradiciones arcaicas, las costumbres inamovibles, las estructuras sociales y familiares establecidas de Oriente le repelen por igual. Quiere casarse por amor, con una mujer de la que esté enamorado, a la que haya elegido libremente, quiere que las mujeres y las jóvenes afganas gocen de toda libertad para estudiar, para trabajar, para relacionarse con la gente, con los hombres y los chicos de su edad, pero al mismo tiempo le escandaliza, por ejemplo, la libertad sexual de que gozan las jóvenes en Occidente porque le parece vejatorio que una mujer permita que un hombre la utilice para su placer. No hay forma de hacerle entender que una mujer que decide hacer uso de su libertad sexual no tiene de qué avergonzarse. Si un hombre puede tener ese tipo de relaciones, ¿por qué no ha de poder hacerlo una mujer? ¿Dónde quedaría en ese caso el respeto a las libertades y a las opciones personales de cada uno?


Azada, mucho más ecuánime y reflexiva, admite que ambos mundos, Oriente y Occidente, tienen cosas positivas y negativas. Desde su punto de vista, se trata de incorporar a la propia forma de vida lo que de bueno tienen otras culturas.


–No queremos ser occidentales. Muchas de nuestras tradiciones son buenas y no queremos perderlas, no queremos renunciar a ellas. Pero podemos incorporar lo que de bueno tiene Occidente. Lo ideal sería que aprendiéramos los unos de los otros. Oriente también puede aportar muchas cosas positivas a Occidente.

Y tiene razón.


De la sexualidad pasamos a la homosexualidad y Rustam se rasga las vestiduras. Para él es una aberración. Desde luego no está de acuerdo en que se castiguen estos comportamientos como hacen los talibanes, que eje

cutan a las parejas de homosexuales derribando un muro de piedra sobre ellos, pero no puede comprender este tipo de relaciones.


Discutimos durante un buen rato. Sus argumentos son los mismos que se blandían años atrás en nuestra propia sociedad, y buenas somos las tres para dejarnos amilanar. Además, la conversación es tan relajada a pesar del apasionamiento que todos ponemos, que hasta resulta divertido provocar a Rustam y desconcertarlo.


–Imagina por un momento que fuera al revés, que lo que estuviera prohibido, o mal visto, fueran las relaciones heterosexuales y tú te hubieras enamorado de una mujer, quisieras casarte con ella, compartir vuestras vidas, tener hijos, y todos te condenaran por ello. ¿Puedes imaginar cómo te sentirías?


De nuevo es Azada, mucho más tolerante, quien saca la conclusión correcta que nosotras no hemos sido capaces de exponer, a pesar de nuestros supuestos, argumentos y ejemplos. Me admira esta mujer tan joven que posee la sabiduría y la ecuanimidad que muchos no alcanzan ni aunque vivan cien años. Azada, la mujer libre.


–La verdad es que nunca en mi vida había hablado de estos temas tan abiertamente y menos en presencia de un hombre, pero creo que si lo que defendemos todos a ultranza es el respeto por los derechos humanos, la opción sexual de cada persona forma parte de esos derechos.


De ahí pasamos al tema de la poligamia que el islam permite. De hecho, en sus orígenes, cuando estaba pensada para proteger a las numerosas viudas que las guerras dejaban tras de sí en un mundo en que una mujer sola no tenía forma alguna de subsistencia, habría podido tener su justificación. Se argumentaba también entonces, durante el período de expansión del islam, con la necesidad de traer al mundo el mayor número posible de creyentes en un entorno lleno de infieles. La simple satisfacción del deseo del hombre queda descartada y descalificada enseguida, aunque para provocar y escandalizar a Rustam no puedo resistirme a hacer un comentario:


–No me parecería mal la poligamia si las mujeres también pudiéramos tener varios maridos.


Azada nos cuenta que la poligamia, a pesar de ser legal, ya había caído en desuso en Afganistán, a pesar de que hubo un tiempo, aún durante el reinado de Zahir Jan en que se puso como de moda, en determinados estamentos y clases sociales, tomar una segunda esposa. Pero si bien el islam

permite tomar hasta cuatro esposas, no hay que olvidar que esto requiere poder mantenerlas a todas con el mismo nivel de bienestar, con el mismo respeto y atenderlas a todas por igual.


Los talibanes han vuelto a poner la poligamia de actualidad en Afganistán y la mayoría de ellos tienen cuatro esposas. Dudamos mucho que dada su misoginia, su aversión y el odio que manifiestan en su trato con las mujeres, esas esposas sean tratadas con respeto y sean atendidas siquiera como seres humanos. No puedo hacerme a la idea de cómo pueden ser las relaciones entre un hombre talibán y su mujer, si no es imaginando el infierno en casa, la represión, la humillación, la esclavitud. Pero sé que hay también algunas mujeres que les dan apoyo, que aceptan de buen grado la visión del mundo y de la vida que ellos pretenden imponer en todo el país y no puedo comprenderlo. Es difícil acceder a la información que pueda haber sobre estas mujeres. En la página web que los talibanes tienen no aparecen. Quizá a la mayoría de estas supuestas mujeres talibanes sólo les mueve el miedo o la necesidad. No lo sé.


Hacia el final de la velada, pensando en la cita que tenemos hoy con nuestra enlace de RAWA que quiere llevarnos a visitar diversas actividades, discutimos la conveniencia de que Rustam y Azada nos acompañaran o no. Les preocupa en extremo nuestra seguridad, temen que nos ocurra cualquier cosa si nos dejan solas, pero conseguimos tranquilizarlos. No pasará nada. No tiene por qué pasar nada. No hace falta que vayan con nosotras a todas partes.


Entre unas cosas y otras, nos acostamos tardísimo, pero aquí estoy, de buena mañana, sentada en las escaleras del patio.


El marido de Najiba se ha levantado hace rato para ir al trabajo. Me ha saludado con una inclinación de cabeza y una sonrisa. Todo el mundo se levanta. Azada insiste en que debemos planchar nuestros vestidos. Es verdad que después de lavarlos, se han quedado bastante arrugados, pero la idea de ponernos a planchar… No hay más remedio. Najiba extiende un pedazo de tela sobre la alfombra y enchufa la plancha. Nos advierte que tengamos cuidado de no tocar las piezas metálicas: dan calambre. De rodillas en el suelo, salpicamos con agua la ropa mojando los dedos en un plato hondo, y la enrollamos para que conserve la humedad. También esto me recuerda las sesiones de plancha de mi infancia, cuando no existía la

plancha de vapor. Luego, cada una planchamos nuestros vestidos, los pantalones y el shador.


Azada y Rustam nos acompañan hasta el lugar de nuestra cita. Aunque no vayan a venir con nosotras, no nos dejan solas hasta que, puntuales, a las once, nuestra enlace y su muhrram del otro día nos recogen, de nuevo en el vestíbulo de un hotel. Aún reticentes a dejarnos en otras manos, nuestros amigos insisten en que sea nuestro conductor quien nos lleve, Azada nos abraza y nos besa como si no fuéramos a volver a vernos jamás.


–Don't worry, don't worry -nos llega a nosotras el turno de decirle a ella.


Nos llevan hasta una casa donde la organización tiene un taller de costura y de tejido de alfombras. Nadie en el vecindario sabe de las actividades que se realizan en el interior del edificio. Para todo el mundo, es una vivienda normal y corriente donde vive una familia que recibe la visita de numerosos parientes. Estas mujeres están siempre en peligro debido a sus actividades y sus reivindicaciones de cariz político, y conviene no olvidar que en Peshawar el fundamentalismo está a la orden del día y que en la ciudad también hay talibanes. Hoy han reunido en la casa a varias mujeres de diferentes campos de refugiados y de diferentes zonas de la ciudad para que podamos hablar con ellas. Nos esperan sentadas en círculo en una sala grande. Nos descalzamos en la puerta y las saludamos al entrar, antes de tomar asiento en la zona de honor que nos han reservado.

–Saluam.


Las mujeres nos miran expectantes. Poco a poco se animan a contarnos sus historias. A grandes rasgos nos interesa conocer un poco sus vidas, las circunstancias que las obligaron a huir de Afganistán, su situación familiar, sus experiencias, sus aspiraciones.


La primera que se lanza a hablar es una mujer sonriente, relativamente joven. Es breve y lacónica: hace ocho años que está en Peshawar, es viuda y tiene tres hijos, una niña y dos niños de nueve, once y doce años que estudian en un orfanato de la organización. Tiene a su cargo a su madre, que es muy mayor.


A continuación toma la palabra la mujer que está sentada a su lado. Es prácticamente una recién llegada: sólo hace un año que huyó de Kabul, donde fue profesora hasta que llegaron los talibanes y cerraron las escuelas.


–Soy viuda desde hace doce años. Mi marido murió en la guerra. Tengo un hijo que ahora tiene dieciocho años y una hija de dieciséis. Desde luego, vivíamos mejor antes de que Massud, y después los talibanes, atacaran Kabul. Antes de que llegaran los talibanes había guerra, pero cuando ellos se hicieron con el poder, fue cuando más quisieron las mujeres abandonar la ciudad. Los talibanes pegaban en la calle a las mujeres que no llevaban burka. Yo quise pedir un documento del ACNUR para poder huir de la ciudad, pero los talibanes me dieron una paliza para que no lo hiciera. Vivía aterrorizada. Aún sigo teniendo miedo. Los talibanes cortan las manos a la gente, matan por razones religiosas. Me decidí a huir de Kabul cuando supe que los talibanes querían llevarse a mi hijo al frente, a luchar contra Massud. Esa misma noche cruzamos la frontera. Sabía que existía una organización que ayuda a las mujeres y a las viudas. Pensé que yo podía trabajar con ellas. Tengo estudios, soy profesora, y aquí puedo seguir enseñando a otras mujeres. Yo también quiero ayudar. Mi mayor deseo es que termine la guerra, que Afganistán llegue a tener un gobierno democrático que haya sido elegido por su gente. Massud, los talibanes, Gulbudin Hekmatyar… entre todos han convertido el país en un cementerio.


Una mujer menuda a nuestra derecha, muy delgada, la cabeza cubierta por un shador oscuro con una ancha franja de un amarillo oro, toma el relevo.


–Yo tenía una buena vida en Afganistán. Vivíamos en un pueblo, lejos de la ciudad, y allí no había llegado la guerra. Pero sí llegaron los talibanes. Separaron a las mujeres de los hombres y a ellos los mandaron al frente. Luego metieron en un vehículo a las mujeres más jóvenes y se las llevaron. Nadie las ha vuelto a ver. Los talibanes quemaron todas las casas del pueblo y los campos de cultivo. Quemaron mí casa delante de mis propios ojos.

A nuestra izquierda, la hermana de la mujer que acaba de hablar, añade:


–Yo estaba embarazada cuando los talibanes llegaron a mi pueblo. Amontonaron toda la ropa y nuestras cosas en medio de la casa, las rociaron con gasolina y le prendieron fuego. Tuvimos que huir con lo puesto. De esto hace ocho meses. Huimos a pie. Los talibanes se ofrecieron a llevarme, pero no quise, porque tengo dos hijas adolescentes. Huimos a pie. Andando en plena noche con mi marido, que está enfermo, y mis nueve hijos.

De madrugada, me puse de parto y tuve a mi hijo en medio del camino. Luego seguimos andando hasta que conseguimos llegar a la ciudad, hacía las nueve de la mañana.


–Cuando llegaron los talibanes les dije que era viuda, pero no me creyeron. Cogieron a tres de mis hijos pequeños, de cinco, ocho y diez años y empezaron a golpearles los dedos de las manos con unos palos de madera para que dijeran dónde se había escondido su padre y dónde guardábamos las armas. Les golpearon los dedos a mis hijos pequeños hasta que perdieron el conocimiento.


Una mujer morena y corpulenta, expresiva y emotiva, oriunda de la ciudad de Herat, habla con pasión del odio que siente por el burka y se le quiebra la voz en un sollozo. Pero se recupera enseguida.


–Hace cuatro años que huí de Afganistán con mis tres hijos que ahora tienen siete, diez y doce años y estudian en uno de los orfelinatos de la organización. Un grupo de talibanes. unos diez hombres, se presentaron en mi casa y se llevaron a mi marido. A mí me dieron una paliza que me dejó como secuela una lesión en la espalda. No volví a ver a mi marido, ni he vuelto a saber nada de él. – Luego añade jocosa, entre bromas y veras-. Que tiemblen los talibanes. Que nos los entreguen a las mujeres de Afganistán. Los despedazaremos con nuestras propias manos.

Las mujeres se ríen y bromean.


Cuando los ánimos se calman, toma la palabra una mujer con una tremenda expresión de tristeza en el rostro.


–Mi marido murió hace tres años en un bombardeo durante una de las batallas entre Massud y los talibanes. Los talibanes encerraron a los viejos en las casas y después prendieron fuego a los edificios. Yo huí con mis tres hijos y otros vecinos hacia las montañas. Los talibanes nos ofrecieron camiones para alejarnos del frente, pero preferimos huir a pie. Nos quedamos en las montañas diez o doce días, en muy malas condiciones.


–Los talibanes me apalearon para que les dijera dónde se habían escondido mi marido y mi hijo mayor.

–Mi marido murió hace diez años durante la guerra con los rusos.


–Los yehadis llegaron a media noche a mi casa. Mataron a mi marido y querían llevarme con ellos. Me resistí y me golpearon. Salí despavorida a refugiarme en una casa cercana, sin pensar en mis hijos. Regresé a por

ellos acompañada de mis vecinos. Los yehadis habían cogido a mi hija de tres años y la niña gritaba y lloraba. Mis vecinos se enfrentaron a los yehadis. Estuve un mes hospitalizada a causa de la paliza que me dieron y por las cosas que vi y que jamás olvidaré.


–Antes de venir a Pakistán y abandonar definitivamente Afganistán, me refugié en Kabul, en casa de unos parientes, después de que los talibanes mataran a mi marido y quisieran llevarse a mi hijo. Huimos de noche y llegamos a Kabul tras caminar durante todo el día siguiente. Ahora vivo aquí con la madre de mi marido y con mi hermana. Las tres somos viudas. Al padre de mi marido lo mataron los rusos, al marido de mi hermana los yehadis y al mío los talibanes. Sobrevivimos como podemos. Mi hijo vende

verduras y mi hermana recoge leña y la vende.


"; Nos quedamos sin palabras. Las mujeres cuentan y no acaban. Nos


;:;:; muestran en sus cuerpos las cicatrices de heridas, de quemaduras. Una tiene todavía en el costado un pedazo de metralla. Nuestra joven enlace traduce para nosotras al inglés cada historia, cada vida, cada dolor. Son sólo un puñado de mujeres las que están en esta sala. Un puñado de historias. Parecidas, pero distintas, porque cada una es la historia de una mujer concreta, con nombre, rostro y edad, memoria y presente y quién sabe qué futuro. Historias que hay que multiplicar por cien, por mil, hasta alcanzar la cifra en millones de las mujeres que constituyen la población de Afganistán, porque cada mujer afgana, en la actualidad, tiene una historia de dolor que relatar. No quieren venganza, porque como dice el proverbio, ‹La sangre no puede lavarse con sangre›. Quieren justicia. Quieren paz. Quieren libertad.

Les damos las gracias y nos despedimos de ellas.


Nuestra enlace nos acompaña hasta una parte de la casa donde una mujer adiestra a unas jovencitas en el arte del tejido de las alfombras en un telar horizontal.


Las alfombras afganas se caracterizan por ser enteramente de lana, mientras que otras alfombras orientales mezclan o utilizan también la seda, el algodón o incluso el pelo de camello. Según la zona y el grupo de población al que pertenecen las tejedoras, las alfombras son de trama simple o doble, y por regla general se utiliza el nudo persa o sennab. Otra característica es la disposición rectilínea de sus dibujos. Los colores predo

minantes son los rojos, que se obtienen de la raíz de un arbusto que crece en abundancia en las zonas de mayor tradición en el tejido de alfombras; el marrón oscuro de la corteza de nogal y el marrón claro de la piel de la granada; el amarillo lo proporciona una flor silvestre de las estepas; y para el azul se suele emplear el índigo. Son tintes naturales, aunque también se emplean las anilinas. Todo el proceso, desde el esquileo de las ovejas, el cardado, el hilado y el tintado de la lana, y por supuesto el tejido de la alfombra, se hace todavía a mano.


Tradicionalmente, las alfombras las tejían las mujeres en telares horizontales. El dibujo se hacía de memoria, a partir de elementos y motivos propios y distintivos de cada grupo de población, de cada tribu y de cada clan, cargados de símbolos, cuyo significado y orígenes son tan remotos que pocos los recuerdan o conocen ya. En la actualidad, también hay talleres donde se utilizan diseños y plantillas en papel que las tejedoras reproducen. La zona con mayor tradición es todo el norte del país, cuya población es mayoritariamente turkmena, y la región de Herat, al oeste de Afganistán, que teje sus alfombras y kilmins siguiendo la tradición de las tribus nómadas o seminómadas de la zona. Quizás unas de las alfombras más conocidas sean las turkmenas, tejidas con la lana de sus famosas ovejas karakul, que producen dos tipos de lana al mismo tiempo: una lana larga exterior y otra corta, pegada a la piel, mientras que las tejedoras de Herat emplean, por lo general, la lana de las razas locales, las ovejas ghiljan y las gaadi.


Uno de los elementos más comunes y más fáciles de reconocer en la composición del dibujo es el fil poi o pata de elefante, el motivo octogonal grande, más o menos estilizado. Por lo demás, cada grupo tiene los suyos, tan definidos, que permiten reconocer a simple vista si una alfombra es turkmena o beluchi, sarouq, mauri, waziri, jamshidi… Se trata sólo de ver si responde al diseño bujara de los tekke o el kepsi de los yamouds; o si aparecen algunos de los típicos dibujos de Beshir: el abigarrado y geométrico diseño boteh o el llamado bagb-i-sbinar, hoja de álamo; o quizás ninguno de ellos, sino los elementos decorativos pequeños, geométricos y coloridos de Chichaktou. Los diseños de cada ciudad, de cada clan, de cada tribu tienen sus peculiaridades, como las tiene también cada pieza, en función del uso original que se les daba y se les da: alfombrillas de oración de

dibujo asimétrico; alfombras que hacían las veces de puerta o cortina en las casas, con su diseño característico que recibe el nombre de purdah o batchlou: un rectángulo central vertical partido, con flecos en la parte inferior y una cuerda en la parte superior para sujetarla al armazón.


Y además de las alfombras, bolsas, arneses, adornos para los dinteles de las puertas, cestos, alforjas de uso común, que siguen tejiéndose al modo tradicional.


La mujer expresiva de Herat se ha unido a nosotras y tratamos de comunicarnos gesticulando. Acabamos riéndonos mucho con ella. Una mujer viene a decirle algo a nuestra acompañante. La comida está lista. Nos quedamos sorprendidas. No sabíamos que iban a invitarnos a comer. Nuestro chófer nos está aguardando. La joven nos dice que se ocuparán de que coma. Pero, discreta y prudente, añade enseguida que si tenemos prisa o nos esperan en otro sitio… No, no tenemos prisa, ni ninguna otra cita. Nos esperan en casa, seguramente ansiosos y temiendo cualquier cosa hasta que no nos tengan sanas y salvas con ellos. Esto nos lo callamos y aceptamos su invitación. Hacemos honor a la comida: una fuente gigante de arroz, qabalee palau, ensalada, pollo en salsa y puding. La mujer de Herat come con nosotras también. Felicitamos a la cocinera que entra a saludarnos, mientras la heratí nos llena el plato una y otra vez, animándonos a comer más.


Nos despedimos agradecidas. Informamos a nuestra enlace de que quizás en los próximos días viajemos a Islamabad. Ella reacciona con prontitud: tratará de arreglarlo todo para que podamos visitar también algunas de las actividades de RAWA en la zona. Nos llamará al móvil. La mujer de Herat nos abraza y nos besa emocionada. Luego nos acompañan hasta el coche donde nos aguarda el conductor.


En casa nos reciben como si volviéramos de una expedición al Hindu Kush. Azada nos besa y nos abraza como si hiciera siglos que no nos veía. Hace un calor sofocante y nos retiramos las cinco a nuestra habitación, a descansar un rato. Soltamos la cortina de tela que hace las veces de puerta dejando a Rustam fuera. Purdah. Aunque la ventana de la habitación queda a ras del suelo y es prácticamente como estar en el porche.


A media tarde vendrá a recogernos el conductor. Azada quiere llevarnos al mercado a comprar telas. Ya hace días que hablamos de la necesidad de


tener alguna cosa más que ponernos y nunca encontramos el momento. Además, cuando vayamos a Kabul tendremos que vestirnos de afganas.


–No os hagáis ilusiones, chicas, no nos van a dar el visado -insiste convencida Meme.


Hablamos de nuestro viaje a Afganistán como si ya tuviéramos los visados en la mano. Y mientras esperamos al conductor, en el porche especulamos sobre los posibles modelos que podemos hacernos, aunque no hay muchas opciones. La única variedad en los vestidos es el escote: redondo o cuadrado o en pico o con una extraña forma de peonza invertida que nos horroriza. El último grito es una tapeta con una hilera de botones falsos del cuello a la cintura, como en el vestido que lleva ese día Basira, y las mangas fruncidas en el hombro. A Rustam no le gusta lo de los botones. Da su opinión sin que nadie se la pida hasta que le digo que los vestidos no son para él y Azada me aplaude. Rustam se niega a acompañarnos al bazar y se queda en casa.


El bazar de las telas está atiborrado de gente. Subimos escaleras, entramos y salimos de un sinfín de paradas y tiendas. Las paredes de los locales pequeños que se hacinan en esta calle están llenas hasta el techo de rollos de tela entre los que se mueven los vendedores sobre una tarima que los eleva por encima de las clientas que aguardan o son atendidas con diligencia, en el mejor de los casos en un estrecho pasillo, de pie o sentadas. En una de las tiendas hay un banco donde nos instalamos, pegadas al mostrador mientras el comerciante despliega ante nosotras un rollo de tela tras otro para que palpemos el tejido, lo arruguemos, observemos mejor el estampado. No les duelen prendas a la hora de bajar una tela tras otra y desplegarla ante los posibles clientes. Pesadas piezas de tela caen con un golpe sordo sobre las anteriores. El vendedor separa las telas de doble ancho para que podamos apreciarlas del derecho y del revés. Deambulamos por el bazar. En una tienda compramos la tela para un conjunto, en otra, otra, volvemos atrás para echar otro vistazo a esa tela que no nos acababa de convencer, pero que a lo mejor…


En uno de los pasillos atestados de tiendas una niña afgana pide limosna. No tendrá más de ocho años. Cierra en el puño unos cuantos billetes enrollados que ha conseguido. Azada habla con ella un buen rato. Le hacemos fotos y le damos también unas rupias.


El chófer está inquieto. Su mujer está de parto y él no ha podido localizar a otro de nuestros conductores para que le sustituya. Nos damos prisa.


Meme elige una tela salmón clarito, de hilo, llena de bordados, para el vestido, la misma tela en liso, para los pantalones, y otros metros de tela a juego, aunque menos recargada de bordados, para el shador. La tela es preciosa y el color también. Sara se compra tela para dos conjuntos uno azul oscuro y otro en rojo vino con dibujos pequeños en un rojo más claro. En otra tienda, donde sólo venden shador, elige uno a juego con el vestido rojo que es el que más le gusta. El shador es precioso, de gasa granate con aplicaciones en dorado y en rojo. Yo me compro una tela a franjas negras y azul plomo con un estampado entre geométrico y floral y otra tela con grandes cuadros verdes, negros y amarillos que combinamos con un pantalón amarillo. El shador que elijo es blanco y liso.


Mientras caminamos hacia el lugar donde el chófer ha dejado el coche, curioseamos en otras paradas y Sara se detiene a comprar un periódico.


En casa, Rustam ignora nuestros trapitos. Azada manda aviso a la modista para que venga mañana a primera hora.


Nos enteramos entonces de que Azada tenía previsto volver hoy al campo de refugiados para estar con su abuela. Es el aniversario de la muerte del mayor de sus hijos y tío de Azada. ¡Y se ha quedado para acompañarnos al bazar! Nos sentimos culpables. Nos parece terrible este sentido de la hospitalidad que prevalece siempre, esta entronización del invitado que convierte cualquier capricho o necedad suya en algo de primer orden. ¡Al cuerno los vestidos! Hablamos con Azada: sentimos mucho que no haya ido a casa a pasar el día con su abuela, a hacerle compañía en un día señalado por un recuerdo doloroso. Le pedimos que no haga estas cosas, que no renuncie a sus planes para estar pendiente de nosotras.


–Don't worry. Ella lo entenderá. Ella sabe que sois mis invitadas y que debo atenderos como es debido.


Tenemos que tragarnos nuestro malestar y aceptar una vez más la generosidad de esta gente.


Cenamos un guiso de patatas, cebolla y tomate con pan, nan, y nos preparamos para la sesión de vídeo que nos tienen programada. Najiba manda a uno de los hijos del taxista a pedir prestado un reproductor de cintas. Sacan el televisor al porche, lo instalan todo y empieza el pase.


El primer vídeo muestra el concierto de una cantante afgana, en el extranjero, que actúa para la comunidad afgana refugiada o emigrada a ese país. El repertorio lo integran canciones tradicionales, y por supuesto, ya hacia el final, el atan, el baile más tradicional, la música más emblemática. El público se emociona. Primero con discreción, uno aquí, otro allá, los asistentes al concierto empiezan a chasquear los dedos o a dar palmas al compás de la música, tal y como se hace en las fiestas, cuando se baila el atan. Los más atrevidos, al fondo de la sala, donde queda un espacio algo más amplio detrás de las butacas, empiezan a bailar. Hombres y mujeres. El atan se baila suelto, cada cual inmerso en la música, aunque los danzantes también pueden ponerse en círculo. Los brazos alzados siguen la cadencia, los pies marcan el contoneo de las caderas y el movimiento de toda la figura, que puede avanzar de lado o de frente, girar sobre sí misma o apenas moverse, mientras todo el cuerpo vibra al ritmo del atan, que se reconoce de inmediato, a los primeros compases. El baile puede ser más o menos desenfrenado, más o menos voluptuoso, dependiendo del que baila, pero siempre es sentido y su propia contención le confiere más emoción. El sonido del atan es irresistible. El cuerpo pide bailar. Todos los que estábamos ante el televisor, viendo bailar al público y escuchando aquella música hechicera, afganos o no, sin apenas darnos cuenta, seguimos el ritmo, con los pies, o con las manos o balanceando el cuerpo. Y es emocionante ver en la pantalla la expresión de felicidad radiante de aquellos exiliados que danzan ya por los pasillos, en cada rincón de la sala o de pie ante sus localidades.


No acabamos de ver ese vídeo que incluye otro concierto. Se hace tarde y queda todavía un segundo reportaje: un documental sobre la historia reciente de Afganistán. El desarrollo pormenorizado, desde la aprobación de la constitución y el reinado de Zahir Jan, de los sucesivos conflictos, gobiernos y golpes de estado; la invasión rusa y la expulsión de las tropas soviéticas, las imágenes de su retirada: el último tanque del ejército derrotado cruzando la frontera. Y la guerra civil. El vídeo finaliza con imágenes y sonido de la conversación que mantuvieron por radio Gulbudin Hekmatyar y Massud antes de lanzar ambos sus ejércitos respectivos sobre Kabul, el uno para conquistarla, el otro supuestamente para defenderla. Entre ambos la destruyeron. El documental está en persa. Rustam traduce para

nosotras. De pronto podemos poner rostro a todos esos nombres implicados en la destrucción de Afganistán, los líderes comunistas, los golpistas, los líderes islamistas. El vídeo dura más de tres horas. Pocos días después decidimos conseguir una copia para traérnosla a casa y proyectar algunas de las imágenes en los actos que, todavía sin concretar, tenemos la intención de organizar a la vuelta para denunciar la situación de Afganistán.


Cuando por fin termina el documental, el mullah ya hace rato que ha llamado a los fieles a la oración. Todo el mundo se dispone a recogerse. Yo quiero apurar la noche. Voy a enzarzarme en una discusión con Rustam acerca de lo que acabamos de ver, cuando se acerca el marido de Najiba y se sienta con nosotros, con las piernas cruzadas.

–¿Cuántas horas duerme la gente en tu país?

Me desconcierta la pregunta. Seis, siete, ocho, depende.

–¿Crees que dormir es un hábito o una necesidad?

Supongo que ambas cosas…


–Para mí es una necesidad. Cuando no duermo suficiente, no me siento bien, y tampoco feliz. Estoy triste y no puedo trabajar a gusto, ni hacer las cosas con alegría.

No tengo ni idea de dónde quiere ir a parar.


–Estamos todos muy preocupados porque desde que has llegado apenas duermes.


Me conmueve su desvelo, la delicadeza de su interés y los rodeos que ha dado para llegar al tema central de su desasosiego. Vuelvo a sentir una inmensa ternura por ese hombre discreto y sensible. Le aseguro que estoy bien, que para mí estar allí es algo tan excepcional que no me quiero perder ni un instante, pero que le agradezco enormemente su preocupación y lamento haberle causado inquietud. Él asiente sonriente a medida que Rustam le traduce mis palabras.


–Tashakor -le digo de todo corazón. Y me levanto sin perder un instante para acostarme-. Shab Bajair. Buenas noches.

Domingo, 6 de agosto de 2000. Peshawar


‹Si el agua ya cubre tu cabeza, tanto da una braza como cien.›


Oigo chirriar la puerta de la calle. Es muy temprano. ¿Una visita a estas horas? Me levanto de la cama y, desde el interior de la habitación veo a Najiba en el porche. Ella también me ve y se pone a gesticular. Entiendo que debo vestirme enseguida y salir al porche. Despierto a las demás y les transmito el mensaje.


Sentada en la alfombra hay una mujer menuda, muy bonita, de pelo negro y pómulos redondeados. Se trata de la vecina de Nasreen que se ha ofrecido a coser nuestros vestidos. Nos toma las medidas a todas, despliega las telas, toma notas y hace cálculos. Después nos pregunta qué tipo de escote queremos y se va.

Nos lavamos y desayunamos. Queso con nan y té.


Rustam se va a Islamabad porque tiene trabajo pendiente. Azada se irá esta tarde, a ver por fin a su abuela. Es la desbandada, pero hasta entonces aún nos queda algo importante que hacer: hoy conoceremos a las familias de los alumnos de la escuela. Lala, otra de las maestras de la escuela, también vendrá. Najiba deja a los niños al cuidado de Basira.


Vamos en coche hasta un barrio en las afueras de la ciudad, donde las calles son de tierra. Aparcamos en una explanada polvorienta y seguimos andando. Las maestras llaman a una puerta de madera enmarcada por un muro de adobe que acota una parcela de terreno sin edificar. En el interior del recinto, bajo toldos paupérrimos que han construido ellas mismas, viven una veintena de familias. Un murete de barro de tres o cuatro palmos de altura acota cada vivienda, una superficie de unos seis metros cuadrados; troncos y palos sostienen la techumbre de trapos y plásticos cosidos entre sí.


Nos recibe el responsable del grupo, un hombre de mediana edad. Los niños nos rodean. No nos quitan la vista de encima, curiosos y divertidos. Están encantados de ver a sus maestras y ansiosos de que se reanuden las clases. La otra noche, el vigilante de la escuela nos contó que todos los días llaman a la puerta para saber si pueden volver a clase, si ya ha empezado el curso. Las vacaciones escolares se les hacen eternas.


Nos invitan a pasar al interior de una tienda y las mujeres acuden a saludarnos, las más jóvenes con sus bebés en brazos. Poco después entran también unas ancianas y Azada se levanta a saludarlas respetuosamente. Nos ofrecen té y unos caramelitos con forma de anises para endulzarlo. Las moscas se ceban en ellos hasta que Azada pide a las mujeres unos pañitos redondos con que cubrirlos. No hay ventilador.


El recinto amurallado pertenece a un pakistaní. Las familias de refugiados deben pagarle un alquiler mensual por la parcela que ocupa cada tienda. Cien rupias por tienda. La factura de la electricidad, que puede ascender a varios miles de rupias, se reparte entre todos. Cuando no pueden pagar, les cortan el suministro. Para disponer de agua han llegado a un acuerdo con una mezquita próxima, y ahora una tubería la trae desde allí hasta un grifo situado cerca de la puerta de la calle, donde han levantado una especie de lavadero. A cambio, cada familia paga doscientas rupias anuales. No muy lejos del grifo, está el horno fogón, de barro, que se alimenta con la madera de cajas de fruta y cartones, y que también es comunitario.


Todas estas familias proceden de la misma zona de Afganistán, de una de las provincias situadas al este del país. Eran granjeros, comerciantes, carniceros. Hasta que apenas hace dos años llegaron los talibanes y lo destruyeron todo.


–Tuvimos que huir con lo puesto. Antes, nuestra vida en Afganistán tampoco era fácil, pero comparado con lo de ahora, aquélla fue una época dorada -nos dice el cabeza de familia.


Para subsistir, construyen jaulas para pájaros. Cada familia produce las suyas y las vende a los mayoristas pakistaníes. Las jaulas pequeñas se las pagan a veinticinco rupias, las grandes a sesenta. Una jaula pequeña se hace en un día. Una grande en dos. Trabajan a destajo. Todos: hombres, mujeres y niños. Para conseguir algo más de dinero, las viejas y los niños salen cada día a mendigar.


Charlamos con las mujeres y tomamos el té con ellas. Nos llama la atención un bebé en brazos de su madre, apático, flaco y desmadejado. Descubrimos que no es un bebé, sino un niño de dos años, desnutrido hasta límites inimaginables. Llega otra mujer cargando un niño de meses. La manita roja y negra nos produce un escalofrío. Meme, que es puericultora, lo examina. La madre le cuenta que se le cayó una tetera de agua hirviendo en la mano. Lo negro es piel muerta, que le recortan con unas tijeras, lo rojo es henna. La mano está hinchada, en los pliegues interiores de la muñeca la quemadura es profunda y no está cicatrizando. Meme está horrorizada.

–A este niño tiene que verlo un médico.


Pero no hay médicos para los refugiados afganos: no pueden pagar el precio de una consulta. En Pakistán hay sanidad pública, pero no para los afganos.

–Y este niño sufre una desnutrición absoluta.


Empiezan a traerle niños, a consultarle casos. Una muchacha muy joven que está embarazada y no se encuentra bien. Otra madre joven. Más niños. Una mujer que se cubre con el shador un bocio enorme. Enfermedades del hambre, de la miseria.

Hablamos con el responsable del grupo.


¿Estarían todos de acuerdo en que las extranjeras pagaran la visita al médico del niño de la mano quemada y dejaran algo de dinero para mejorar la alimentación del niño desnutrido?


El hombre nos asegura que ese dinero se empleará en los dos niños. Eso provoca una avalancha de madres y de casos. Pero las extranjeras no tienen dinero para todo. Ni han venido para esto.


Admito que la situación me incomoda. No me gusta lo que está pasando. Prefiero trabajar y contribuir con todo mi esfuerzo, con mi trabajo y mi dinero, a resolver el origen de los problemas, aunque sea a largo plazo. Sin embargo, entiendo que la inmediatez de cada caso, concreto y urgente, no tiene espera y que también debe haber gente que trabaje en situaciones de emergencia. Pero yo no he venido a Pakistán para esto y lo que veo me hace sentir mal, porque en realidad, ante tanta pobreza, no se soluciona nada con un puñado de rupias. Sí, quizá llevarán al niño al médico. Pero ¿qué harán después, cuando necesiten más dinero para las curas y los medicamentos?, ¿de dónde lo sacarán?, ¿de qué servirá un diagnóstico profesional, saber de qué grado es la quemadura si lo más probable es que su madre no tenga otra opción que seguir echándole henna? ‹Si el agua ya cubre tu cabeza, tanto da una braza como cien›, dice un proverbio afgano. Para mí es un conflicto. ¿Por qué ese niño sí y otro no? ¿Porque su mano ennegrecida es más llamativa? ¿Cuántos de estos niños están enfermos, algunos incluso de gravedad? Pero tampoco es posible negar un resquicio a la esperanza: quizás un médico salvaría la mano de aquel niño. Pero mi incomodidad va en aumento. Las madres nos rodean, nos hablan todas a la vez. Tengo la sensación de que ya no somos las amigas de las maestras que éstas han traído de visita. Nos hemos convertido en las extranjeras, las occidentales que tienen dinero.


Hay un muchacho que se mantiene al margen del revuelo que se organiza cuando las rupias cambian de mano. Antes nos ha saludado. También es alumno de la escuela. Najiba nos ha comentado que es su mejor alumno, el más aplicado, el más inteligente. Me admira por su actitud digna. No quiere participar en este espectáculo.


Salimos de la tienda para visitar un poco el recinto. Para que los niños nos enseñen las jaulas que construyen. El responsable del grupo nos autoriza a hacer fotos, de los niños, del recinto, pero no de las mujeres. Entre las tiendas hay una pizarra. Una de las maestras de la escuela imparte aquí mismo un curso de alfabetización para las madres de los alumnos. Los niños se sienten protagonistas. Posan encantados para nosotras sentados en su rincón de trabajo.


Mujeres con niños enfermos en brazos se acercan a nosotras: su niño también tiene que ir al médico. Su niño también pasa hambre. Y desde luego, no mienten. Una de las ancianas cae al suelo sin sentido.


–Es por el calor. ¡Garmí! – nos dicen las mujeres que la rodean, le dan aire y le mojan la cara con agua.


Hay que salir de aquí. Hay que dar por finalizada esta visita que está degenerando en una especie de competición para mostrar a las extranjeras que la propia desgracia es mayor que la del vecino y conseguir alguna ayuda.


No me importa dar dinero pero no soporto dar limosna; aborrezco esa caridad de pacotilla que me hace pensar en esas damas de la alta sociedad que una vez por semana se daban una vuelta por los barrios pobres repartiendo ropa usada, comida y algunas monedas entre los pobres, cuando quizás eran sus propios maridos quienes provocaban ese estado de pobreza indigna y enquistada, al no pagar salarios justos a sus empleados. Considero la limosna un acto impulsivo destinado a tranquilizar la conciencia de quien, al verse confrontado con la realidad, se avergüenza un instante de lo que tiene y da un par de billetes o de monedas para acallar ese remordimiento y sentirse generoso y bueno. Lo que de verdad necesita esta gente no es beneficencia sino justicia.


Las mujeres nos piden que les consigamos tarjetas de alimentos del ACNUR. No saben que eso ya no existe. Que se acabó. Que al mundo ya no le importa si los refugiados afganos pueden comer o no. Ésa es la ayuda que se necesita. No la limosna. Es urgente que las instituciones actúen para lo que fueron concebidas. En poco más de medio siglo hemos avanzado mucho en cuanto a herramientas que en teoría contribuyen a hacer de este mundo un lugar mejor donde vivir: existen la Cruz Roja y la Media Luna Roja, existen las Naciones Unidas, existe el Tribunal de la Haya, existen los derechos humanos, existe el ACNUR. Sólo hay que conseguir que funcionen, que ningún poder pueda pervertirlos, que los intereses del tipo que sean no les aten las manos, que la hipocresía y la ambición no los conviertan en palabras huecas, en perversas fachadas de contenido desvirtuado.


Nos despedimos de las familias y nos dirigimos andando al edificio de la escuela, una escuela que ofrece un futuro mejor al puñado de niños que puede atender, una escuela que hay que financiar para que pueda seguir admitiendo a más y más niños y niñas, refugiados afganos, y dando trabajo a más maestras, mujeres afganas que también son refugiadas, que también viven de forma precaria. Los niños y niñas que hayan asistido a la escuela

serán hombres y mujeres que podrán acceder a trabajos mejor remunerados y esto les permitirá salir de la pobreza, del hambre, de la explotación laboral, de la vergüenza de la mendicidad. Si la escuela consigue financiación podrá admitir a más niños, poner en marcha el comedor escolar, que además de crear nuevos puestos de trabajo, proporcionará a los alumnos una alimentación adecuada que evitará muchas enfermedades.


En la puerta hay un letrero azul con letras blancas. Escuela Primaria. El vigilante nos abre la puerta. En el patio hay varios árboles muy altos. Se agradece su sombra. Al fondo, un edificio de una planta con un porche delante. A mano izquierda otro. Cuatro puertas dan al patio. Cuatro habitaciones, cuatro clases. Una estera en el suelo y una pizarra. En el cuerpo principal del edificio, una sala alargada con una mesa y un mapa de Afganistán colgado de la pared. Nada más. El vigilante saca unas sillas plegables para que nos sentemos a la sombra. En un rincón del patio hay una pila rectangular de piedra con un grifo. Al lado, una tina grande de barro donde se almacena el agua para beber.


Hablamos de los gastos que supone el mantenimiento de la escuela. Hay que pagar el alquiler, el consumo de electricidad y el agua; el sueldo del vigilante y de las dos maestras que cobran por su trabajo porque no hay nadie más en su familia que aporte ingresos; los gastos de transporte de las otras dos maestras que trabajan de forma voluntaria pero que no pueden gravar sus economías domésticas. La escuela proporciona a los alumnos el material: libros, libretas, lápices… Cada niño tiene su libro, pero al final de curso tiene que devolverlo, para los niños que vendrán. Los compran donde los encuentran más baratos, en las ofertas, en los bazares, en los mercadillos y tenderetes de segunda mano. De los donativos que se consiguieron en Italia y España les queda dinero para mantener la escuela abierta durante cinco meses, después, cuando se acabe el dinero, tendrán que cerrar. Estamos en agosto.


Nos quedamos un rato charlando en el patio. Najiba nos habla de su alumno, del muchacho adolescente que hemos conocido al visitar a las familias. Lo admitieron en la escuela a pesar de su edad, por su gran deseo de aprender, porque está gravemente enfermo y porque su padre es ya un hombre mayor y él tendrá que ser pronto el responsable de su familia, puesto que sólo tiene hermanas, todas más pequeñas. Meme se interesa

por el caso y decide hacer cuanto esté en su mano para llevar a este chico a Barcelona para que lo operen y mejorar su calidad de vida y sus posibilidades de supervivencia.


Proponemos al grupo ir a comer juntas. El conductor hace dos viajes para llevarnos a todas y nos reunimos en un restaurante afgano muy amplio, con salón de banquetes para bodas. Probamos el mantu, una especie de tortellini gigantes, rellenos de carne de cordero y algo picantes. Hemos invitado también al vigilante, pero él y el conductor prefieren comer aparte, dejándonos solas en nuestro reservado. Purdah. Se sienten incómodos entre tanta mujer.


La escuela sigue siendo el principal tema de conversación durante la comida. Después, Azada se irá al campo de refugiados, a visitar a su abuela. Nosotras aprovecharemos la tarde para visitar el famoso museo de Peshawar, que contiene una magnífica colección de arte budista. El conductor hace de nuevo dos viajes: el primero para llevar a Azada y a Najiba a casa. El segundo para llevarnos a nosotras y a Lala al museo. En el último momento, Lala, que es tímida y no sabe inglés, prefiere irse a casa. Insistimos en acercarla, nos viene de camino, y se baja del coche en un cruce.


Son casi las cinco cuando llegamos al museo. Están a punto de cerrar. Nos disponemos a dar media vuelta, bastante decepcionadas, pero los vigilantes nos ofrecen mantener abierto un rato más. ¿Cuánto más? Pactamos hasta las cinco y cuarto y pagamos. Sólo nos cobran tres entradas.

–No, no, somos cuatro -el conductor ha entrado con nosotras.

–Este hombre es su chófer, ¿no?


–Sí.


El chófer no paga. Pero se da por sentado que entra con nosotras. Por supuesto. Es nuestro muhrram, nuestro acompañante. La verdad es que hay cosas en esta sociedad que continúan siendo chocantes, por más días que transcurran.


El museo no es muy grande. La gran mayoría de las obras expuestas son muestras del arte de Gandhara: estatuas, relieves, esculturas en piedra negra, budas sentados, de pie, sonrientes, serios. Obras muy trabajadas, ricas, llenas de movimiento y de detalles. Las estatuas grandes están sujetas a la pared por el cuello con enormes alcayatas de hierro. Realizamos la visita a toda prisa. Un recorrido fugaz. No son maneras… Al menos quisiera

comprar una guía del museo, un librito en inglés donde se explican a grandes rasgos las características de esta cultura, de este arte, pero, muy en su papel, de inmediato interviene nuestro acompañante, regateando el precio, que considera excesivo. Me quedo sin libro gracias a su exceso de celo. Y sin información. Me consuelo pensando que ya encontraré otras fuentes. Entre las piezas, en los bajorrelieves y grabados me llama la atención descubrir atlantes y otras figuras y seres mitológicos de los que desconocía la existencia: los ictiocentauros, mitad hombre, mitad pez. Leo en el libro de Nancy Dupree que el hallazgo en el yacimiento de Ai Janoum, en Afganistán, de una estatua datada del siglo III-II antes de nuestra era, demuestra que no es correcta la hipótesis defendida hasta ahora según la cual la influeneia helenística en el artc de Gandhara procede de Roma; también aprendo que los orígenes de este peculiar arte, que reproduce de forma magistral el movimiento, tiene sus raíces en esta zona del Asia central, concretamente en la provincia de Bactriana.


Van apagando las luces, nos echan, nos echan… y salimos casi a la carrera.


De camino a casa compramos mangos, un melón y nuestra provisión cotidiana de botellas de agua. Najiba nos recibe, parlanchina y divertida. El hijo pequeño del taxista, que lleva al bebé en brazos, sale corriendo en busca de su hermano, un muchacho adolescente que sabe inglés y será nuestro intérprete ahora que Azada y Rustam no están con nosotras. Najiba trata de enseñarnos palabras en dari, pero no somos muy buenas alumnas. La conversación deriva hacia la música y el baile, a raíz del vídeo que vimos anoche. Entonces Najiba manda a los chicos a pedir prestado un reproductor de cintas y unos casetes. Lo enchufamos en el porche y reconocemos de inmediato los compases del atan. Le pedimos a nuestra anfitriona que nos enseñe a bailarlo, pero no quiere y se limita a chasquear los dedos o a ciar palmas siguiendo el compás. Estamos solas, otra vez en ese mundo de mujeres donde impera una intimidad relajada. Los hijos del taxista no cuentan, son muy jóvenes. Nos levantamos y nos desmelenamos. Copiamos los movimientos de brazos y caderas que vimos en el vídeo. Najiba se ríe, aprueba o desaprueba con una mueca cuando el contoneo es exagerado para las danzas afganas. Bailamos durante un buen rato. Después Najiba nos pregunta por las danzas de nuestro país. Más que folclóri

cas y contribuyendo a perpetuar el mito y el estereotipo de España, nos marcamos unas sevillanas: Meme y Sara, que saben bailarlas correctamente, son las protagonistas. Yo canto y doy palmas, aunque se me escapa algún gallo. Pasamos una tarde agradabilísima.


Ya oscurece cuando Najiba nos recuerda que todavía tenemos que llevar al sastre la tela de los otros dos trajes. Nos mira, pensativa, y decide que Sara la acompañe. De las tres es la que menos llama la atención por su aspecto. Puede pasar por afgana, siempre y cuando permanezca callada. Najiba hablará por ella. Me muero de envidia cuando las veo salir por la puerta con la bolsa de plástico donde van nuestras telas. A nosotras nos dejan a cargo de la sobrina mayor de Nasreen, que se sienta en el porche con nosotras y con sus hermanas pequeñas. Nadie dice nada.


Al rato vuelven Najiba y Sara. Muertas de risa. Najiba le ha contado al sastre que Sara acaba de llegar de Afganistán, de una zona perdida, donde se habla un dialecto desconocido y que no entiende ni palabra de dari o de pashtun. El hombre le ha tomado medidas por todos lados, más de las necesarias, nos comentará ella después, y le ha mostrado todo tipo de modelos para el escote.


–Ne, ne -se limitaba a decir Sara para rechazar las propuestas feísimas, según ella, del sastre.


Hacemos la colada mientras Najiba cocina. Los hijos del taxista se ocupan de los niños. El mayor se queda por si necesitamos que traduzca. Nos echamos en el porche. Estamos cansadas. Los problemas intestinales de todo tipo que han padecido hasta hoy Meme y Sara y que han sido motivo de guasa diaria, ahora también me afectan. A cada rato, una u otra salimos corriendo hacia el excusado.


Por la noche llega el marido de Najiba acompañado por el marido de Nasreen. Cenan›os juntos. Los hacemos reír contando la historia de Sara con el sastre. Luego llega Nasreen con su hija; y el taxista, con su mujer, a la que no conocíamos, y su hija adolescente a quien tampoco habíamos visto antes. Durante la sobremesa, Najiba menciona nuestros pinitos con el atan y se forma un gran alboroto. Entonces les pedimos a ellos que bailen. Se ríen y se hacen los remolones. Comentan que Najiba baila muy bien, pero ella sigue negándose a hacerlo y desvía la atención: es su marido quien baila bien. Ponemos la cinta y el taxista, el más extravertido y dicha

rachero de los hombres afganos que hemos conocido, se lanza. Se coloca en el centro de la alfombra y baila, entregado, mientras los demás damos palmas o chasqueamos los dedos. Gira sobre sí mismo, los brazos en alto, con expresión extasiada. Se acerca sin apenas mover los pies en cada movimiento a su hija, que se hace de rogar, toda sonrojada, pero acaba levantándose y sustituyendo a su padre en el centro del corro que formamos sentados en la alfombra. Baila unos segundos y pide a su madre que la sustituya. Todos bailan, menos Najiba. Baila su marido, con movimientos mucho más contenidos que el taxista, pero con tanto sentimiento que me estremezco, parece tan feliz cuando baila que me entran ganas de llorar. Los niños bailan también. Y el marido de Nasreen, que confiaba librarse. En agradecimiento volvemos a interpretar nuestra sevillana.

En pleno jolgorio se va la luz.


Esperamos un rato en la oscuridad. Vamos a por una linterna. Parece que va para largo y las familias empiezan a despedirse.


En el patio, bajo las cuerdas del tendedero, *l› hay una planta grande, como el penacho sin tronco de una palmera, de hojas enteras, sin flecos, de un verde muy claro. Antes de retirarme a nuestra habitación mi mirada tropieza con ella. Sin que me haya dado cuenta, la hoja nueva, enrollada como un barquillo gigante, se ha desplegado del todo.


Lunes, 7 de agosto de 2000. Peshawar


‹En un hormiguero, el rocío es una inundación.›


Nos levantamos tarde. La noche ha sido un pasacalles: del excusado a la habitación, de la habitación al excusado. Hace calor. Dormitamos todo el día.


El bebé de Najiba llora sin parar. Nada lo tranquiliza. Su madre le da de beber. Le da de mamar. Lo refresca bajo el grifo del baño. Lo acuna. La niña no está mucho mejor. Los dos tienen fiebre. Najiba está preocupada. Aunque no dice nada, su inquietud es evidente.


Por la tarde llega Azada. Conversamos un poco, le contamos lo que hemos hecho, pero la preocupación por los niños enfermos planea sobre todo cuanto decimos. El llanto del bebé no se calma con nada. Tiene mucha fiebre. De nada vale recordar que los niños pequeños suelen tener estos accesos de fiebre. Las madres siempre nos preocupamos. No es bueno que un bebé tenga fiebre tan alta, y los baños refrescantes o los paños de agua fría no surten efecto. No hay más que tocarlo. Aquí no hay termómetro, ni gotas para la fiebre, ni supositorios, nada de nada.

El sastre y la vecina han terminado los trajes.


–¡Tabrik! – nos felicita Azada. Cuando alguien estrena ropa o se compra algo nuevo, es costumbre felicitarle: Tabrik. Felicidades.


–Tashakor


Najiba sólo espera la llegada de su marido. Cuando éste regresa del trabajo, se van los dos con los niños. Al médico. Tomarán un taxi y dormirán en casa de la madre de Najiba que vive cerca de donde está la consulta. Me horroriza pensar lo que esto significa para el presupuesto de la casa. ‹En un hormiguero el rocío es una inundación›, dice otro proverbio.


Nos preparamos la cena. Azada deja que la ayudemos. La hemos echado terriblemente de menos. Su abuela y la gente del campo de refugiados nns mandan muchos recuerdos.


Estamos solas en la casa. No necesitamos ocultar la supuesta indecencia de nuestros pijamas y camisones y dormimos fuera. En el porche.

Martes, 8 de agosto de 2000. IslamabadPRIVATE


‹No parecerás un extraño si te adaptas a los que tienes al lado.›


Nos levantamos a las cinco de la mañana. Tal como estaba previsto, hoy nos vamos las cuatro a Islamabad. El viaje por carretera dura unas cinco horas, así que optamos por los autobuses que tienen aire acondicionado, aunque resulten un poco más caros: un dólar por pasajero.


Preparamos nuestros bártulos, puesto que pasaremos dos noches allí. El taxista nos recoge para llevarnos a la estación y no nos dejará hasta tenernos acomodadas en el minibús, cargado de hombres de negocios pakistaníes que harán el trayecto con nosotras. Somos las únicas mujeres. Las cortinillas oscuras de las ventanas están cerradas y el interior del vehículo en penumbra.


De camino a la estación, por las calles de Peshawar, vuelvo a ver a los niños de las latas humeantes. Azada me explica que queman sustancias aromáticas en ellas. Al parecer, inhalar sus vapores es bueno para el organismo y la salud.


En la estación de autobuses el ruido es ensordecedor y la actividad constante. Viajeros, curiosos, mendigos, conductores y cobradores, niños que venden chucherías a los viajeros: refrescos, galletas, caramelos.


Ocupamos la parte trasera del minibús. A medida que se va llenando, por arte de birlibirloque aparecen sillas desplegables que van cerrando el pasillo. Una vez lleno, el autobús parece la sala de un minicine. Por fin partimos. Descorremos las cortinas para poder contemplar al menos los lugares por donde pasamos. Pero cuando el sol empieza a caer con fuerza, una indicacicín del conductor nos obliga a cerrarlas. No quiero cruzar el país sin ver nada y, metiendo la cabeza entre el cristal y la cortina, me las compongo para seguir mirando. Cruzamos un puente sobre un río. Me sorprende ver en el agua dos colores: pardo rojizo y azul verdoso. Azada me dice que en este punto se mezclan las aguas de dos ríos. Uno de ellos es el Kabul.


Kabul, Kabul… Esas aguas han estado en Kabul. ¿conseguiremos realmente ir a Kabul? Estoy convencida de que sí. De que obtendremos el visado. De que todo irá bien.


A medida que nos acercamos a Islamabad, tal como sucedió en el recorrido contrario y desde el cielo, el paisaje y los colores cambian. El polvo, los ocres y aridez dejan paso a la humedad, los verdes y la exuberancia. La India de Kipling, quizás. Islamabad es la capital nueva del Pakistán nuevo. Fue diseñada diez años después de la partición de la India, una ciudad sin historia y sin pasado, para contrarrestar el poder de dos grandes ciudades con solera: el poder político de Lahore y el poder económico de Karachi. Es una ciudad geométrica, con grandes avenidas, edificios modernos, embajadas, sedes de instituciones, oficinas. Hermosa y fría. Ostentosa y artificial. Yo tengo más años que ella. Pero está al lado de Rawalpindi, Pindi, la llaman con familiaridad, la antigua, la legendaria. Estamos en el Punjab, la región de las Cinco Aguas.


Azada se ha descalzado para recoger las piernas sobre el asiento. Con el traqueteo del coche, las sandalias se han perdido. Cuando llega la hora de bajarnos, los hombres de negocios tienen que levantarse y ayudarla a localizarlas. Azada dice estar avergonzada, pero se ríe.


Nos hemos bajado en lo que nos parece un descampado, un cruce de carreteras, sin más. Pero caminamos un poco y llegamos a una parada de taxis, o más bien de coches de alquiler, porque no llevan distintivo alguno. Regateamos con unos y con otros y logramos que nos lleven al lugar de nuestra cita con Rustam. A Azada la recoge uno de sus primos. Se alojará

con sus tíos de Islamabad, ya que sería inadmisible, de acuerdo con los principios que rigen la sociedad afgana, que lo hiciera en casa de los parientes de Rustam, un hombre que no es de su familia. Nos separamos y tomamos otro coche. La familia de Rustam vive en el piso alto de una casita con jardín. En el salón hay un sofá y un sillón. Saludamos a su tía, que se retira en seguida. Rustam nos indica el cuarto donde dormiremos y entramos a dejar las bolsas. Nos ha cedido su habitación, que es muy espaciosa. Hay dos camas y una estantería, de pared a pared, llena de libros. Poesía, novela, ensayos, filosofía, historia. De Oriente y de Occidente. Hablamos un rato de literatura. Descubrimos que tenemos algunos autores preferidos en común. Sobre la mesa, un ordenador. Por otra puerta se accede al baño. Con taza y ducha. Nos refrescamos y regresamos al salón. Rustam nos presenta a sus primos. También ellos hablan inglés. Los tres asisten a la escuela. Nos sentamos en el sofá y aprovechamos lo que queda de mañana para establecer alguna cita en la ciudad, aunque no sabemos qué plan nos tienen preparado nuestros amigos afganos. Llamamos desde nuestro móvil a la oficina del ACNUR en Islamabad y a nuestra enlace de RAWA. Obtenemos ambas entrevistas para mañana. Sara llama a la embajada de Estados Unidos para solicitar una entrevista con el cónsul o el embajador, pero no consigue que nos reciban. Al parecer ambos están fuera.


Hacemos tiempo hasta la hora de comer discutiendo de nuevo con Rustam acerca de las tradiciones, y reaparece el binomio Oriente-Occidente. Probablemente el error esté tanto en pretender la occidentalización del mundo entero, como en la idealización o la condena de aquello que no conocemos. Sólo desde el respeto se puede llegar a la comprensión y a apreciar la riqueza de la diversidad, el horror aparece cuando olvidamos que nadie está en posesión de la verdad absoluta; cuando la ignorancia y el desconocimiento generan ese miedo que nos hace intolerantes y, por tanto, violentos.


La imposición brutal y exacerbada que hacen los talibanes, y antes que ellos otros fundamentalistas, de unas supuestas leyes, normas y tradiciones, con el único objetivo de aplastar a la población y anular todas las libertades, sólo puede inspirar rechazo. Pero, talibanes aparte, Rustam afirma que las tradiciones afganas que rigen las relaciones entre chicos y

chicas, entre hombres y mujeres, son mucho más represivas de lo que podamos imaginar.


La comida está lista. Pasamos a una sala grande y nos sentamos en la alfombra con la tía y los primos de Rustam. Una humeante bandeja de arroz palau, unas hamburguesas riquísimas de cordero, kofta, una mesa servida con esplendidez. Rustam insiste: si comen en el suelo es porque no pueden comprarse una mesa, si duermen en el suelo, es porque no pueden comprarse una cama.


Después de comer salimos. Rustam ha pedido prestado un coche a un amigo para que no tengamos que movernos en taxis. Nos acercamos a la zona de Pirwadahai, situada en el tramo que va de Islamabad a Pindi. A ambos lados de la carretera se alzan las tiendas chabola, hechas de trapos, plásticos y cartones, de los refugiados afganos más pobres. Aquí cerca se encuentra también el popular mercado de frutas y verduras, donde podremos ver a los niños de las basuras. Las callejuelas son angostas y el espacio entre las paradas de fruta casi inexistente. Pero Rustam no quiere que nos bajemos del coche y se abre paso, como puede, por aquellas estrecheces. El mercado tiene un gran colorido y el bullicio de la gente vendiendo, comprando, paseando, lo llena de vida. Cuanto más nos fijamos, más niños descubrimos, escarbando en las pilas de fruta desechada, recorriendo la parte trasera de las paradas con sus sacos al hombro. Sacos enormes de plástico, casi tan grandes como ellos, donde van metiendo cuanto pillan. Luego revenderán lo que puedan o lo llevarán a sus madres para que con esos desechos y restos preparen la comida familiar. Les hacemos fotos desde el coche. Rustam maniobra para acercarse. Los niños se ríen. Algunos se acercan a las ventanillas, otros salen corriendo. Unas niñas que se han puesto a gritar al ver las cámaras, salen huyendo. Se detienen a una distancia prudencial, ahora con grandes risas. Se acercan al coche cuando Rustam las llama y se pone a charlar con ellas. Sí, son afganas. Sí, recogen basura todo el día. No, no van a la escuela. Están tan pegadas a la ventanilla que no hay forma de sacar una buena foto. Una niña de unos diez años cuenta que recoge verduras desde las doce del mediodía a las seis de la tarde. Con sus hermanos. Su padre también anda por el mercado: lleva la compra a la gente hasta su casa a cambio de una propina. Las niñas no se cansan de mirarnos. Una de ellas de pronto suspira y dice algo en dari. Rustam se echa a reír.


–¿Qué ha dicho? – queremos saber enseguida.

–¡Qué guapas son estas señoras!

–Ellas también son muy guapas.


Rustam traduce. Las niñas se echan a reír como locas y salen corriendo de nuevo.

Nos alejamos del mercado.

Rustam nos lleva de paseo por Islamabad. Subimos a un parque magníFico en lo alto de un monte. Está lleno de familias pakistaníes que pasean o toman algo en los chiringuitos que hay por todas partes. Damos un largo paseo y nos sentamos bajo unos árboles. Un camarero se acerca. Pedimos unas colas. Hasta donde alcanza la vista, todo es verde. Hay mucha humedad y el parque está lleno de mosquitos que se ceban en nosotras. Descendemos por caminos empedrados hasta el aparcamiento. Ya ha oscurecido. Al coche le cuesta arrancar; tose, gime, protesta, tiembla, pero se porta bien y no nos deja tirados.


De allí nos vamos a una zona comercial y moderna, con locales de comida rápida incluidos. Miramos escaparates. En una librería compramos un cuento para la hija de Najiba y nos preguntamos cómo estarán los niños, qué habrá dicho el médico, si todo irá bien en nuestra casa de Peshawar. Compro algunos libros. Dejándome asesorar por Rustam, elijo cuentos orientales, poesía persa y un texto sobre los pashtun.


Por primera vez desde que estamos en Pakistán, entramos en un restaurante pakistaní. El aire acondicionado está al máximo. El servicio es exquisito. La clientela también lo parece. Familias muy bien vestidas, las mujeres muy arregladas, los hombres con aspecto distinguido. En una mesa cercana, un grupo de occidentales. Turistas. Esta noche cenamos comida pakistaní, aunque pedimos al camarero que, por favor, nos la sirva sin picante, pero al segundo bocado ya tengo el paladar anestesiado y los labios de corcho. Si mi plato no lleva picante…, ¡cómo sería si lo llevara! Enciendo un cigarrillo y Rustam vuelve a la carga:


–En Occidente, que un hombre le dé fuego a una mujer no significa nada. Aquí, si yo ahora lo hubiera hecho, todo el mundo creería que hay algo turbio entre nosotros.


Bueno, ‹No parecerás un extraño si te adaptas a los que tienes al lado›, o lo que es lo mismo, donde fueres haz lo que vieres.


Salimos del restaurante temblando de frío.


Volvemos a casa y nos acostamos temprano. Mañana será otro día.


Me río sola al recordar el comentario de Rustam cuando esta tarde, bromeando ante algo que él ha dicho, he vuelto ligeramente el rostro y en un gesto ostentoso he interpuesto mi shador blanco entre él y yo para que no pudiera verme la cara y manifestar así mi rechazo. Rustam se ha echado a reír y ha exclamado:


–¡No sabes cuánto les gusta a los hombres de aquí que sus prometidas hagan esto! Es una muestra de recato que les vuelve locos.

¡Así que sí tienen sus propias armas de seducción! ¿Habrá en esta sociedad sin aparentes connotaciones sexuales un lenguaje del shador como hubo el de los abanicos en tiempos de Goya? ¿Qué mensajes soterrados van y vienen por las calles, en la distancia, en el anonimato? ¿Qué le resulta atractivo a una mujer afgana en un hombre? ¿Qué seduce a un hombre afgano en una mujer?



Miércoles, 9 de agosto de 2000. Islamabad


‹Incluso en las más altas y escarpadas montañas, existe un sendero que conduce a la cima.›


Desayunamos deprisa. A las diez tenemos que estar en el vestíbulo del hotel donde nos recogerá una miembro de RAWA. Tenemos una grata sorpresa cuando vemos acercarse a la misma mujer que nos atendió en Peshawar. Nos despedimos de Rustam, que nos ha acompañado hasta allí, y nos vamos con ella- Su muhrram nos consigue un taxi y partimos hacia uno de los orfelinatos que la organización dirige.


Al igual que en Peshawar, nadie sabe de la existencia de este centro. El anonimato y el secreto son fundamentales para la seguridad de las mujeres que trabajan aquí y que dan acogida a casi una treintena de huérfanos. Todos asisten a escuelas privadas pakistaníes que paga la organización. En verano pasan las vacaciones acogidos en casas de familias afganas.


–La mayoría son buenos alumnos, niños y niñas inteligentes, con ganas de aprender -nos dice una de las responsables con quien nos entrevistamos en una sala grande y luminosa, con las paredes llenas de dibujos realizados por los niños.


En el centro se les enseña a vivir en comunidad: chicos y chicas participan en todas las tareas, aprenden a cocinar y cada uno tiene su responsabilidad. Dos mujeres viven permanentemente con ellos y cada día dos maestras vienen y les dan clases de persa y pashtun, las dos lenguas mayoritarias afganas, que no se imparten en las escuelas pakistaníes.

Éste no es el único orfelinato que RAWA tiene en Pakistán.


–Por regla general -nos sigue informando la responsable- los niños llegan a nuestros centros porque algún pariente conoce las actividades de la organización. Algunos, cuando llegan, lo pasan muy mal: echan de menos a sus padres, o tienen pesadillas después de los horrores que han presenciado. Esa niña, la que va de rojo, cuando nos la trajeron, hace cuatro años, lloraba día y noche. Los yehadis habían entrado en su casa y habían asesinado a su padre.


Preguntamos cómo se financian los gastos que supone el mantenimiento del centro, la educación y la manutención de los niños. Calculan un coste aproximado de unas mil quinientas rupias al mes por residente, contando la comida, la ropa, el colegio, el alojamiento… ¿Fuentes de ingresos? Donativos de gente que simpatiza con RAWA.


Nos despedimos de los niños, que nos saludan en inglés y siguen con su clase de lengua. Nuestra enlace nos invita a pasar a otra sala, donde han preparado un visionado de vídeos, grabados por miembros de la propia organización. La mayoría de las imágenes, tomadas en Afganistán, muestran los abusos y la violación de los derechos humanos perpetrados bajo el régimen talibán y han sido obtenidas de forma clandestina.


Entra una de las mujeres del centro y se queda con nosotras. Vemos un vídeo reciente, grabado a principios de verano, que recoge imágenes de los daños que ha provocado la sequía en gran parte del país. Se dice ya que ésta es la peor sequía que ha sufrido la zona en los últimos treinta años y puede tener consecuencias funestas para la población. De hecho ya las está teniendo y se calcula que más de un millón y medio de afganos pueden morir de hambre en los próximos meses. No hay agua. Los pozos están secos. Los canales de riego no contienen más que polvo. El ganado, enflaquecido, no encuentra donde pastar, y rebaños enteros se están vendiendo a Irán o a Pakistán.

Vemos otro vídeo. Imágenes de las manifestaciones que organiza RAWA

en Pakistán reclamando la democracia para Afganistán y el respeto por los derechos humanos. Mientras escribo, me llegan noticias de la última de estas manifestaciones, celebrada en Islamabad el diez de diciembre, el día dedicado a la conmemoración de los derechos humanos. Los manifestantes, hombres y mujeres, llevaban pancartas reclamando de nuevo libertad y democracia para Afganistán, afirmando que los derechos de las mujeres también son derechos humanos y acusando a los talibanes de integristas. Fundamentalistas venidos de Afganistán y simpatizantes de los talibanes agredieron a las mujeres e hirieron a varias personas de gravedad. La policía pakistaní cargó contra los manifestantes y detuvo a varios de ellos. La prensa, en nuestro país, no se ha hecho eco.


El tercer vídeo es el más duro: la ejecución pública de una mujer en el estadio de Kabul.

Se llamaba Zarmena.

Era madre de siete hijos.


Se la acusaba de haber asesinado a su marido, pero no había pruebas. Se decía que el marido era talibán; se decía que Zarmena era víctima de los malos tratos que le infligía su marido; se decía que ella lo había matado a media noche.

Rumores.

Los talibanes la habían detenido y condenado a muerte.


El estadio está lleno de gente. Los talibanes obligan a la población a asistir a las ejecuciones y a presenciar los castigos públicos que se aplican a los condenados en los estadios de las ciudades. De la misma manera que obligan a los muchachos jóvenes que se llevan de las casas a participar en estos actos para embrutecerlos, para minar sus espíritus, para incorporarlos a sus filas.


En el centro del campo un mullah lee fragmentos del Corán. Varios talibanes toman la palabra. Se expone la acusación, la condena y la sentencia.


La sharia, la ley islámica, es muy clara en los casos de asesinato, y otorga a la familia del muerto el derecho a la venganza y a ejecutar al asesino, pero también contempla otras opciones: la familia puede perdonar la vida al reo o exigirle una indemnización. En el estadio de Kabul, los familiares de la víctima, haciendo uso del derecho que les otorga la ley islámica, perdonan a Zarmena. Aquí debería haber terminado todo: Zarmena debería

quedar en libertad y volver a casa con sus hijos, presentes en el estadio. Pero no será así. Los talibanes, que afirman regirse por la ley islámica, la única que admiten como válida y que pretenden aplicar a rajatabla, discuten brevemente en el centro del campo y anuncian por los altavoces que, a pesar de todo, se procederá a la ejecución. El estadio está lleno. Se ha congregado al público para presenciar lo que será un acto de escarmiento, un castigo ejemplar.


Introducen a Zarmena en el estadio, sentada en la parte trasera de una furgoneta descubierta, escoltada por otras dos mujeres. Mujeres talibanes. Las tres cubiertas por burka azules. La conducen al lugar de la ejecución, sobre la yerba del campo de fútbol. Le ordenan que se acuclille. Zarmena vuelve la cabeza hacia atrás y a través del burka que en todo momento cubre su cuerpo, le dice algo a su verdugo, que sostiene un arma de cañón largo. Agacha de nuevo la cabeza y le pegan un tiro en la nuca. Su cuerpo se desploma hacia atrás. La parte baja del burka se abre y deja al descubierto las piernas, enfundadas en unos anchos pantalones estampados. Las mujeres talibanes se apresuran a cerrar el burka sobre el cuerpo sin vida. Los siete hijos de Zarmena han asistido a la ejecución. El sonido ambiente de la cinta recoge la reacción del público: llanto y lamentos.


La mujer del centro, que ha asistido con nosotras a la proyección del vídeo, se seca los ojos. Nuestra contacto traduce sus palabras.


–¡Hasta cuándo seguirá siendo Afganistán una cárcel para las mujeres! ¿Hasta cuándo tendremos que cubrirnos con un burka para salir a la calle y se nos negará el derecho a ir al médico, a estudiar o a trabajar? ¡Cuántas mujeres afganas con formación, mujeres profesionales, refugiadas aquí, en Pakistán, tienen que dedicarse a la venta ambulante de verduras o a recoger cartones para poder subsistir! Vosotras sois mujeres como nosotras. Podéis entender lo que sentimos, podéis comprender lo que estamos sufriendo.

Sobran las palabras.

La mujer no puede contener el llanto y abandona la sala.

–¿Sería posible obtener una copia de estos vídeos?


Queremos contribuir a la denuncia. Difundir la realidad durísima a que se ve sometida la población en Afganistán y en particular las mujeres afganas.

Salimos del centro acompañadas de nuestra contacto que nos lleva hasta un descampado lleno de tiendas, las tiendas de trapos y plásticos que ya conocemos a fuerza de verlas por todas partes. Son los hogares de los refugiados llegados en los últimos años, de los más desamparados. Este mísero campamento, sin agua y sin luz, no está muy lejos de uno de los barrios prósperos de la ciudad. El día que la policía pakistaní se presente a desalojarlos se trasladarán a otra parte. De momento están aquí. No tienen que pagar alquiler por el terreno que ocupan. Muchas de las casas nuevas que hay en el barrio, al otro lado de la calle, las han construido esos refugiados afganos que habitan las tiendas. Son mano de obra barata. Sucede lo mismo que en las fábricas de ladrillos y en otros trabajos a destajo.


Para disponer de agua, estas familias llaman a las puertas de sus vecinos pakistaníes. Algunos les dejan llenar los cubos, las garrafas. Otros, no; en Rawalpindi el agua escasea, hay que extraerla con bombas que consumen mucha energía eléctrica. Los hombres que no trabajan en la construcción venden verduras o se dedican a la recogida de papel o a escarbar en las basuras. También recogen cajas de madera que venden como leña, y que ellos mismos utilizan para mantener encendidos los hornos donde cuecen el pan.


Nos han acogido en una de las tiendas. Una mujer nos abanica con un paka. Las moscas son multitud. El calor es insoportable. Apenas cabemos en el reducido recinto, donde siguen entrando mujeres con niños en brazos.


Un recién nacido de veintiséis días llora sin parar, desnudo, el cuerpo lleno de costras.

–Es por el calor. ¡Garmi! – dice la madre.

Un bebé tiene el cuerpecito cubierto de granos.

–Se lo comen los mosquitos -dice la madre.


Otro niño esquelético, que llega de la mano de su madre, muestra el vientre hinchado por el hambre.


Una mujer lleva la pierna envuelta en anchas tiras de tela blanca. Se quemó.

–¿Ha ido al hospital?

Se ríe. No. Ella misma se cura.


Otra mujer cuenta que ya se le han muerto cinco niños de hambre. Su marido recoge cartones y papeles en los vertederos. Cada tres o cuatro días gana entre cien y ciento cincuenta rupias. Les quedan otros cuatro hijos.


Los niños también trabajan.


RAWA ha conseguido convencer a unos pocos padres y una maestra viene hasta aquí a dar clase a unos quince niños de las chabolas. La organización también proporciona a las mujeres algunos trabajos remunerados de costura. Una mujer puede bordar hasta veinte pañuelos en una semana.


Las familias que se han instalado en este descampado proceden, en su mayoría, de provincias situadas en el norte de Afganistán. Acostumbrados a las temperaturas bajas, al frío de sus lugares de origen, sufren mucho a causa del calor que hace en Pakistán, adonde llegaron huyendo de los talibanes que quemaron sus casas, sus campos, sus comercios.


Antes de irnos recorremos un poco la zona. Las cajas de madera que venden y utilizan como combustible se amontonan entre las tiendas. En uno de los hornos-fogones una mujer calienta agua. Subimos y bajamos en fila india por senderos que el ir y venir de la gente ha abierto en la yerba, una cinta de tierra dura y desnuda. Más tiendas. Más chabolas. Pero basta bajar el terraplén para llegar a una calle asfaltada con casas de verdad y cristales en las ventanas.


Regresamos al vestíbulo del hotel donde hemos quedado con Rustam y Azada. Nuestra enlace consultará el tema de las copias de los vídeos. Seguiremos en contacto. Nos despedimos con tres besos.


Vemos entrar a Azada y salimos a su encuentro. Sólo hemos estado veinticuatro horas separadas y nos ha parecido una eternidad. De pronto me doy cuenta de cuánto afecto, cuánto cariño siento por esta mujer y soy consciente de la cantidad de lazos que se han creado entre nosotras. Durante un instante, se me encoge el corazón al pensar en el día que nos marchemos, que regresemos a Europa, a Barcelona. ¡Tan lejos!


Rustam nos tiene preparada una sorpresa: ha llevado el coche al taller y ya no resopla ni se desgañita tratando de arrancar.


Tenemos el tiempo justo para acudir a nuestra siguiente cita en la sede del ACNUR. Nos recibe la persona con quien ya nos habíamos puesto en contacto antes de emprender el viaje, la misma que nos remitió, hace unos días, a su colega de Peshawar. Tras saludarnos afectuosamente, nos hace un breve resumen de la historia de los refugiados afganos y de las tareas que desempeña el ACNUR.


Pakistán, a pesar de no estar obligado a hacerlo, dio acogida a los refugiados que empezaron a llegar al país tras la invasión de las tropas soviéticas. A medida que la guerra se prolongaba, aumentaban las oleadas de afganos que cruzaban la frontera: unos lo hicieron huyendo de las purgas y las reformas comunistas, otros de la represión islamista: todos, en definitiva, de la guerra y la destrucción. Ahora lo que impulsa a la población de Afganistán a abandonar su país es la sequía, y para finales de este año se espera por este motivo una auténtica avalancha de nuevos refugiados. Pakistán, en su momento, pidió ayuda al ACNUR para atender a los refugiados. En la actualidad existen doscientos tres campos de nuevos refugiados en Pakistán, todos ellos con su clínica y su escuela. El ACNUR financia las instalaciones, paga los salarios del profesorado y del personal sanitario y también los medicamentos. La atención a los enfermos es gratuita, aunque en algunos lugares se les cobra un importe simbólico, que se reinvierte en el campo, y de este modo se ha podido dotar a las clínicas de algunos campos de una sala de partos. La educación que se imparte en las escuelas de los campos es mejor que la que reciben los pakistaníes pobres, porque el número de escuelas públicas en Pakistán no es suficiente. Los refugiados afganos están en mejor situación que otros refugiados en otros países, porque pueden entrar y salir de los campos con toda libertad, encontrar trabajo e incluso ir y venir de Afganistán sin ningún tipo de impedimento. Por otro lado, en cuanto a la atención sanitaria, no hay que olvidar que los hospitales pakistaníes tienen en su presupuesto una cuota destinada a la atención de los pobres e indigentes, y que si los refugiados acuden al hospital, por lo general, se les atiende. Existe además el programa de repatriación voluntaria del ACNUR. Muchos refugiados que se acogen a este programa son pobres en Pakistán y seguirán siéndolo en Afganistán, así que regresan, porque prefieren estar en su país, pero como en los últimos años ya no se lleva un registro de los refugiados que llegan, cuando alguna familia o grupo de población solicita la ayuda a la repatriación, ni siquiera se les pide la documentación. De vez en cuando se abren de nuevo los registros para que los recién llegados puedan inscribirse en las listas, pero la verdad es que muchos refugiados quieren quedarse, porque ya están integrados en Pakistán, donde la situación económica es mejor que en su país.


De nuevo no doy crédito a mis oídos. Ni una palabra de los talibanes. Ni una palabra de la violación permanente y sistemática de los derechos humanos en Afganistán. No sé dónde están esos campos de refugiados maravillosos de los que nos habla. Llego a la conclusión de que esta persona no ha pisado un campo en su vida, que no ha salido de su despacho desde que llegó a Pakistán, porque manifiesta un desconocimiento absoluto de la realidad. Esto, o bien que, dada su posición, no puede hablar abiertamente de la situación real y por eso nos remitió a su colega de Peshawar, que sí lo hizo.

Nos metemos en el coche.


Me siento saturada de imágenes e impresiones. Casi al límite. No es agobio, ni desesperación, ni siquiera tristeza, sino una enorme necesidad de silencio, de un paréntesis para digerirlo todo. Una enorme necesidad de estar sola para liberarme a mi manera de esta extraña congoja que me oprime de forma física incluso.


Azada anuncia que vamos a recoger a un hombre que antes vivía en el campo de refugiados y trabajaba en las fábricas de ladrillos, pero que se marchó porque no ganaba lo suficiente para dar de comer a su familia. Este hombre nos acompañará a visitar la consulta de un médico, también refugiado afgano y vecino suyo, que atiende a los refugiados de otro barrio, junto a otra fábrica de ladrillos.


Quisiera gritar: ¡ya basta!, ¡ya basta de miseria!, ¡ya basta de horrores! Quisiera abandonarme, cerrar los ojos. Pero aguanto. Sé que aunque me tiente el deseo de ceder, de exclamar que ya no puedo soportarlo, sí puedo. Que sólo debo resistir un poco más para superar esta angustia de tener el alma en carne viva, despojada de protección, receptiva al dolor, acompañada al mismo tiempo de la certeza serena de que no hay nada de verdad insoportable. Sé que asimilar el dolor, sumergirme en él sin resistirme, sin luchar contra él, me acercará a esa línea invisible que hay que cruzar para crecer, para aprender. Salir huyendo no sirve. Avanzar hasta la línea, hacia lo insoportable, y cruzarla sin miedo, nos descubre nuevos peldaños de fortaleza, nos despoja del lastre, de la piel vieja de serpiente constreñida, nos arranca del interior del capullo para convertirnos en mariposas.

–¿Estás bien? – me pregunta Rustam mientras conduce.

–Sí, estoy bien, don't worry.

No, todavía no estoy bien, pero lo estaré. Cruzaré la línea.


En un barrio de callejuelas estrechas, llenas de gente, recogemos al vecino del médico que nos guía hasta las afueras de la ciudad. Nos acercamos por una explanada de tierra a una pequeña construcción cuadrada, un dado hecho de ladrillos sin rebozar, menor que un garaje de una plaza, donde este médico, un hombre alto y delgado de cierta edad, recibe a su clientela, los desheredados de la tierra, que viven al otro lado de la explanada. Me asomo a mirar y la visión de las barracas, hacinadas en una depresión del terreno, me atenaza la garganta y me nubla la vista. Aprieto los dientes dispuesta a resistir y vuelvo a sentarme en el catre de madera, a escuchar, a preguntar.


En Afganistán fue médico militar durante casi una década. Hace cuatro años que presta sus servicios a la gente de esta zona. De vez en cuando tiene problemas con la policía pakistaní, porque su dispensario es ilegal y en cualquier momento pueden cerrarlo. Tarda tres horas en recorrer la distancia desde su chabola hasta esta otra bolsa de pobreza donde viven sus pacientes. Ahora, en verano, casi no hay trabajo y sólo atiende a unos quince enfermos al día, aunque esto varía. Como varían las enfermedades más frecuentes, que dependen de la estación del año: en invierno predominan las bronquitis, las gripes, las anginas, las neumonías; en verano abundan las diarreas, las gastroenteritis, la disentería, la malaria y el tifus, enfermedades infecciosas propias de poblaciones que viven en condiciones higiénicas precarias, como sucede en este lugar, donde no hay letrinas ni alcantarillado, y las moscas y mosquitos se encargan de propagar los gérmenes.


Este hombre atiende a los pacientes de forma gratuita, y sólo les cobra los medicamentos que él mismo tiene que comprar. Los adquiere en el bazar. Si compra cierta cantidad le hacen descuento y él sobrevive con este margen. En la consulta, además del camastro donde estamos sentadas, hay una estantería con medicamentos, una mesa y una silla. Sobre la mesa, un microscopio, que le permite diagnosticar los casos de malaria.


–No, no hay programa de vacunación infantil -responde a nuestra pregunta, mientras se sonríe con cierta tristeza y sin un ápice de amargura. Es un hombre animoso y tranquilo, que habla con ilusión de su trabajo, sentado en su silla de cuerda; con el aplomo, la dignidad y la elegancia propias de un médico de prestigio, un buen profesional respetado por la comunidad.


Sale a despedirnos a la puerta de la consulta. Sus modales, sus actitudes y respuestas no habrían sido distintas si nos hubiera recibido en el despacho de una consulta privada, con butacas de cuero, mesa de caoba, alfombras persas y títulos enmarcados colgando de las paredes.


Fuera nos aguarda su vecino, el hombre que dejó la fábrica de ladrillos por la fábrica de sandalias, donde gana más dinero. Le agradece al médico que nos haya recibido. Éste le responde con una inclinación de cabeza mientras le estrecha la mano. Luego se retira al interior de su consulta.


Nuestro guía nos conduce hacia el terreno de la fábrica de ladrillos, donde nos ha preparado otro encuentro. El responsable de un grupo de familias nos acompaña por entre las hileras de ladrillos hasta una de las viviendas. Los niños del vecindario nos rodean y nos siguen a todas partes: nos miran, se ríen, compiten entre ellos para salir en las fotos, hasta que el responsable los echa con cara de pocos amigos. Llegamos a la casa donde nos espera un grupo de mujeres. Rustam y nuestro contacto deberán aguardar fuera: purdah.


Son mujeres de las montañas, la mayoría pashtun. Me llaman la atención la cantidad de alhajas y pearcings de gran tamaño, en una aleta de la nariz, con que se adornan. Sus vestidos también llevan gran profusión de ornamentos de metal y me quedo fascinada por el vestido de una de ellas: rojo, de tela gruesa, cubierto por entero de monedas, centenares de monedas, que suenan a cascabeles cada vez que se mueve. Azada me contará después que las mujeres de las montañas suelen llevar aún más adornos y trajes más recargados, y que algunas se ponen pendientes o colgantes de plata huecos, que llenan de *hawang, una sustancia aromática que utilizan como perfume. Conozco ese olor. En varias ocasiones, en nuestras reuniones con mujeres, lo he percibido, aunque no supiera identificarlo: un aroma denso, a caballo entre el incienso, el cardamomo y el clavo, que impregna sus ropas.


Estas familias de refugiados llegaron a Pakistán hace dieciocho años, apenas iniciado el levantamiento contra la invasión de las tropas soviéticas. Estas mujeres no han sufrido los horrores de la guerra civil; no han sufrido las violaciones, raptos y malos tratos que los yehadis, islamistas fundamentalistas, infligieron a las mujeres de su propio pueblo; no han

padecido la represión y el terror impuestos por los talibanes. Llevan dieciocho años refugiadas, viviendo en condiciones precarias, pasando hambre quizá, pero no han vivido el horror. Y esto se nota en sus ojos alegres, en su actitud desenfadada. Cuando se ríen lo hacen sin ningún velo de tristeza, de esa tristeza afgana que rezuman los ojos de otros refugiados y sobre todo los recién llegados. Estar con ellas es como un aliento de aire fresco.


Al salir de allí se nos acerca un anciano. Se sentiría muy honrado si quisiéramos entrar en su casa y aceptar una taza de té. Azada se lo agradece en nuestro nombre. Pero todavía nos esperan en otro lugar y no puede ser.


Nos metemos de nuevo en el coche, que se está portando muy bien. Nosotras cuatro atrás, Rustam al volante y el hombre en el asiento del copiloto. Vamos a su casa, a su tienda de trapos, donde nos aguarda su mujer y un nutrido grupo de vecinas. Pasamos al interior de la tienda y nos sentamos en el suelo. Los hombres se quedan fuera. Rustam ni siquiera entra en el recinto. El dueño de la tienda se siente orgulloso de nuestra visita. Para agasajarnos, trae del bazar un refresco para cada una. Recuerda los tiempos en que trabajaba haciendo ladrillos y se alegra de haber tomado la decisión de trasladarse a la ciudad. Con su trabajo en la fábrica de sandalias puede dar de comer a su familia.


Miro a mi alrededor. La tienda chabola es relativamente grande, tiene paredes hechas de fardos, trapos y plásticos y un ventilador en el techo; la vajilla se amontona en un escurreplatos.


Una de las mujeres con las que conversamos, al oír que Sara es periodista le pregunta en qué facultad estudió la carrera, confundida quizás por su aspecto afgano, y añade:

–Yo estudié periodismo en Kabul.

De nuevo esa opresión en la garganta.


La mujer morena que está sentada frente a la periodista kabulí era profesora en la universidad. Aquí son refugiadas.


Queremos hacer unas fotos. La profesora de universidad se recompone el pelo y el shador. Sin embargo, el dueño de la tienda dice que podemos fotografiar a los niños y la tienda, pero no a las mujeres. Todas se levantan y salen sin rechistar. En la puerta de la tienda, bajo un farol, las mujeres

admiran el shador granate de Sara. De pronto, detrás de mí, una voz trata de llamar mi atención:

–Madam, madam.


Es una niña de unos trece o catorce años. Habla un inglés que a mí me parece impecable, con soltura, con fluidez y, sobre todo, con desparpajo. Tres o cuatro chicas de su edad la rodean admiradas de su atrevimiento. La felicito por su inglés. Estudia en casa. Sus amigas no saben inglés, sólo un poco y además son tímidas y les da vergüenza, presume con gracia. De mayor quiere ser periodista, para escribir en los periódicos lo que está pasando en su país. Me pregunto si bastará su voluntad de salir adelante para hacer realidad sus proyectos. Seguramente sus padres son gente instruida, quizás es hija de la periodista o de la profesora universitaria; quizás encontrará los medios, los recursos necesarios. O quizá no. Deseo ardientemente que esa niña lo consiga. Un sistema de becas sería lo ideal… Becas para niñas como ésta, con voluntad de hierro, como la sobrina de Nasreen, que tampoco podrá estudiar medicina. Le deseo de todo corazón a esta niña mucha suerte, le digo que estoy segura de que llegará a ser una gran periodista. Tiene tanta determinación en la mirada, tanta seguridad en sus palabras y en su porte erguido, que no sería justo que no lo consiguiera. Es una luchadora. Quizá en ella se cumpla el proverbio persa que afirma: ‹Incluso en las más altas y escarpadas montañas, existe un sendero que conduce a la cima›.


Salimos del recinto amurallado por la puertecita que da a una calle lateral. Rustam nos espera junto al coche, en la calle siguiente, más ancha y asfaltada. Nuestro guía de una tarde nos acompaña hasta allí. Nos despedimos de él agradecidas por todo cuanto ha hecho por nosotras. Se queda de pie, en la esquina, hasta que nos alejamos.


Ya ha oscurecido. Proponemos ir a cenar al restaurante del que nos habló ayer Rustam: un bufet abierto situado en lo alto de una de las montañas que rodean la ciudad. El local iluminado desde abajo parece una estrella más en el cielo negro que se confunde con la sombra de la montaña. En el cruce donde arranca la carretera que sube por la cuesta, una patrulla de policía detiene nuestro coche. Al otro lado, un coche que iba en sentido contrario también está siendo sometido a control. Rustam explica al policía que queremos subir al restaurante. Somos turistas. Nos enfocan con las linternas. Nos miran.

–No se puede pasar. Es demasiado peligroso.

Rustam insiste.

–Imposible. Den media vuelta.


Maleantes, asaltantes, bandoleros, contrabandistas, traficantes… La montaña, de noche, a cinco minutos de Islamabad, se convierte en la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones.


Cenamos en un restaurante afgano. Y charlamos. Les preguntamos si hay más gente, más afganos como ellos, aportando su granito de arena, luchando por salir adelante y por ayudar a salir adelante a otros. Sí los hay. Aunque muchos están cansados, y otros tienen que dedicar todos sus esfuerzos a sacar adelante a su familia, a encontrar el modo de dar de comer a sus hijos. Primero la gente tiene que comer, tiene que poder vivir con un mínimo de dignidad. Después podrán emprender otros proyectos más ambiciosos.

¿Qué quieren en realidad los afganos?

Rustam lo tiene muy claro:


–Que nos dejen vivir en paz, que se acaben las injerencias extranjeras que desde hace un siglo están destruyendo nuestro país, que nos dejen decidir a nosotros, hacer las cosas a nuestra manera, establecer una democracia, recuperar la libertad que nos permita ejercer nuestros derechos. Los intelectuales afganos no pueden dar la espalda a su país. Los que se han marchado lejos, a Occidente, y quieren olvidar que son afganos, están traicionando a Afganistán y a su gente. Hay que trabajar por el cambio y hay que trabajar aquí.


Azada tiene que estar temprano de vuelta en casa de sus tíos. La acompañamos hasta el lugar donde la espera uno de sus primos. Los demás regresamos a casa de Rustam. Apenas hemos retomado la conversación cuando cae un súbito diluvio. ¿El monzón?

–¿Sabéis qué me gustaría hacer ahora? – pregunto.

–Salir fuera -contesta Rustam de inmediato.

–Sí.

–Go! – me dice con toda naturalidad.


Salto a la terraza por la ventana, para no molestar a la familia de Rustam que ya duerme. El agua me llega a los tobillos. En menos de un minuto estoy calada hasta los huesos. Es una gozada. Me siento absolutamente

feliz. He cruzado la línea oscura de la tristeza y, como ya intuí, la paz y un mayor grado de conciencia ha ocupado su lugar. Tirito de frío. Vuelvo a entrar por la ventana.


¡Corre, date una ducha caliente y cámbiate de ropa -me dice Rustam. Sara y Meme me toman por loca, por inconsciente, por extravagante, por chalada. No me importa. En cambio, me gusta la reacción de Rustam. No hay nada que agradezca más que poder ser yo misma, ser aceptada tal como soy, y me gusta la gente que asume lo insólito con naturalidad. Antes de acostarme anoto en mi cuaderno:

‹¡He bailado bajo el monzón!›.

Jueves, 10 de agosto de 2000. Peshawar


‹El árbol no se mueve si no sopla el viento.›


Regresamos a Peshawar de buena mañana y nos dirigimos sin dilación al consulado talibán. Hoy sabremos si nos han concedido o no el visado. El chófer aparca, como hace una semana, en una callejuela lateral y nos acompaña al interior de la oficina. Nos hacen esperar. Hay más gente en la sala. Dos mujeres de aspecto occidental que visten a la afgana y un hombre con pasaporte suizo. El funcionario del otro día sale de la oficina y nos saluda con una inclinación de cabeza, de camino hacia el edificio principal. Van pasando los minutos sin que nada suceda. Ni el funcionario regresa, ni nadie nos informa de nada. Diez minutos, quince, veinte. Por fin reaparece nuestro hombre con un fajo de papeles. Cuando nos toca el turno nos dice que lo lamenta mucho, pero que el cónsul ha salido sin firmar los visados y hasta mañana no hay nada que hacer.

Nos reunimos con Azada que nos aguarda en el coche.

–Hasta mañana, nada.


Aprovechamos para hacer un par de recados. A medio recorrido caemos en la cuenta de que mañana es viernes. ¡Día santo! ¿Estará abierto el consulado talibán? Damos media vuelta y nos presentamos allí de nuevo.


Nuestro conductor baja a informarse. Sí, mañana estará abierto, aunque sólo hasta las doce.


Respiramos aliviadas. La verdad es que empezábamos a pensar que todo era una patraña, que nos harían volver un día y otro con cualquier excusa, que irían dejando pasar el tiempo hasta que se nos acabaran las vacaciones. No nos negarían el visado, pero tampoco nos lo darían. Y ellos quedarían bien. El razonamiento no es tan disparatado como pueda parecer, dada la campaña de lavado de imagen en la que se hallan inmersos los talibanes para conseguir su reconocimiento y legitimación por parte de la comunidad internacional.


Al llegar a casa, Najiba nos recibe afectuosa como siempre. Los niños están bien, sin rastro de fiebre, y ya no hay preocupación en los ojos de su madre.


Se ha abierto otra hoja espléndida en la palmera del patio. Dedicamos la tarde a hacer la colada, esta vez a mano, en el barreño grande de metal, y a charlar, tumbadas en el porche.


Cuando llega el marido de Najiba, Azada se enzarza con él en una larga conversación acerca de nuestro viaje a Kabul, para prever cualquier eventualidad, para no dejar ningún cabo suelto, para decidir cómo y de qué manera habrá que hacer las cosas. Resulta emocionante.


Rustam no podrá acompañarnos porque no le ha crecido lo suficiente la barba. Azada viajará con un nombre falso. Un nombre que nos resulte fácil de recordar: me mira y escoge el nombre que ya eligió meses atrás, cuando apenas nos conocíamos y le pedí que fuera ella quien pusiera nombre a la protagonista de mi novela sobre Afganistán.


Nosotras, a todos los efectos, seremos simples turistas y nos comportaremos como tales siempre que estemos en público. Nuestra relación con la intérprete será meramente profesional, para proteger su identidad y no poner en peligro su seguridad. Si surgiera algún problema y ella no pudiera acudir a alguna de nuestras citas, trataría de hacernos llegar un mensaje a través de alguna persona de confianza, y si eso tampoco fuera posible, deberíamos seguir comportándonos como turistas y regresar por nuestra cuenta a Pakistán.

–Don't worry, todo irá bien.


Luego nos describe el aspecto que tienen los talibanes, que se distinguen de la población no sólo por sus magníficos turbantes, sino también

por sus ropas. Nos describe también las porras que suelen llevar en la mano y que rellenan de monedas para que los golpes sean más contundentes: hay gente que ha muerto a consecuencia de una de estas palizas que cualquiera puede recibir en la calle por cualquier nimiedad.


Antes de acostarnos, Azada elabora una lista de lugares que quiere mostrarnos en Kabul, porque considera importante que los veamos. Estamos tan seguras de que mañana obtendremos el visado que hacemos planes como si ya obraran en nuestro poder. ¿Y por qué no deberíamos hacerlo? Todo está saliendo tan rodado…


Me dedico a filosofar mientras trato de conciliar el sueño. No creo en el destino, ni en la suerte, tampoco en la casualidad, ni en la predestinación, pero sí creo en la vida y en mí misma, en las elecciones que cada uno hace ante la infinidad de posibilidades que se nos ofrecen. Mirando hacia atrás, es fácil reconocer un hilo conductor de decisiones concatenadas y circunstancias, favorables o adversas, que de alguna forma nos han ido llevando hasta el presente. ‹El árbol no se mueve si no sopla el viento›, dice un proverbio de la región de Kabul. Cada cosa que hacemos tiene consecuencias y causas. Aunque la mayoría de las veces las desconozcamos.

Viernes, 11 de agosto de 2000. Peshawar


‹Siempre existe un camino de corazón a corazón.›


Nos levantamos temprano, impacientes por tener ya el visado en la mano.

Nos decimos que si nos lo hubieran denegado, nos lo habrían comunicado ayer. En la sala de espera hay bastante gente. Entre ellos un chico occidental, joven y rubio, que me sonríe.

–Deja de mirar a la gente -me dice Meme.


Demasiado tarde. El chico se acerca. Chapurrea algo de español, el castellano de quienes han viajado por América Latina. Quiere saber si vamos a Kabul. Bueno, si obtenemos el visado… Él también viajará a Kabul mañana, si le dan el visado. La conversación decae. No hacemos nada por evitarlo. No queremos llegar a esa parte del diálogo donde es inevitable hablar del viaje hasta la capital, y que puede degenerar en la consabida y lógica pregunta: ¿por qué no viajar juntos? No nos conviene en absoluto. Más vale cortar ahora por lo sano, aun a riesgo de parecer groseras, antes de vernos metidas en un lío o tener que dar explicaciones a nadie.


Por fin nos hacen pasar a la oficina. El funcionario mayor nos saluda, muy amable, con su sonrisa de siempre. Busca y rebusca entre un considerable montón de papeles hasta dar con nuestras solicitudes que están grapadas juntas. Nos piden los pasaportes. El bellísimo diablo talibán holgazanea tras un escritorio. Nos estampan el visado.

¡Nos vamos! ¡Nos vamos!


Salimos de la oficina reprimiendo nuestra alegría y seguimos conteniéndonos hasta reunirnos con Azada en el coche.

¡Nos vamos a Kabul!


Lo primero que hacemos es ir a celebrarlo. El chófer nos lleva hasta un local afgano, aparca y entramos a comernos un helado. Luego pasamos por una farmacia a reponer nuestras provisiones, casi agotadas, de antidiarreicos, y acompañamos a Azada a uno de los clubs de internet para que atienda su correspondencia. Mientras ella teclea, nosotras nos metemos en un supermercado moderno que hay en la misma zona a comprar provisiones para el viaje: galletas, dulces, caramelos… y también adquirimos los ingredientes necesarios para preparar la cena de hoy: macarrones con atún y salsa de tomate.


Comemos allí cerca porque nuestro chófer se encuentra mal. Se ha mareado.

–Es el calor. Garmí.


Después de comer algo y descansar un rato, se recupera lo suficiente para llevarnos a casa donde Najiba manifiesta su alegría al ver nuestros visados.


Tampoco este viernes podremos visitar el campo de refugiados al que el marido de Najiba puede facilitarnos el acceso. De hecho, nos iremos de Pakistán sin visitarlo. Una cosa más que añadir a la lista de visitas y entrevistas pendientes que quedarán para un segundo viaje… ¿El año que viene, quizás?


Salimos de compras. Nos acercamos a un mercado donde venden objetos y ropa de segunda mano. Sara necesita un bolso más manejable que pueda llevar bajo el burka y donde quepan la grabadora, la máquina de fotos y su cuaderno de notas. Azada busca unas sandalias. El hombre que vende bolsos, maletas y bolsas de deporte usadas es ingeniero. Era ingeniero en Afganistán. Regresamos al coche. Azada va con el chófer a otro encargo. La esperamos en el interior del vehículo. A pleno sol. El calor es de letargo de lagarto. Un hombre mayor, en una de las paradas del mercado que se ven desde la ventanilla, se lava los pies, las manos y la cara y salpica el suelo polvoriento con el resto del agua. Por fin vuelve Azada. Me regala dos libros de cuentos que ha comprado para mí. Uno en dari. El otro, en edición bilingüe, en inglés y en dari, contiene algunos cuentos orientales que ya conozco, pero completa el volumen una recopilación de historias breves y divertidas que tienen al mismo personaje como protagonista: Nasruddin. Un pillo, un tramposo, un superviviente que vive de su ingenio y de las debilidades ajenas, el equivalente a nuestro Lazarillo o al Buscón, o al Till Eulenspiegel germano. Esos personajes sinvergüenzas y simpáticos que forman parte de la tradición popular de todas las culturas, que hacen reír y al mismo tiempo reflexionar. Son varias las naciones que se disputan la paternidad y los orígenes de Nasruddin. En Turquía incluso se le dedica un día que se celebra con gran pompa, pero también en Irán reclaman a este personaje como propio, mientras que en Uzbequistán afirman que Nasruddin nació en la antigua y famosa ciudad de Bujara, que en su época de mayor esplendor fue sede de la cultura, la poesía y las artes. Sea de donde fuere, la cuestión es que Nasruddin es un personaje famoso en toda la zona de Asia central y que en Afganistán todos lo conocen y ríen sus ocurrencias.


De allí nos vamos a un parque, situado en el centro de la ciudad, donde suele haber prostitutas afganas, con el objetivo de entrevistar a algunas de ellas. Ya sea por la hora o por nuestra inexperiencia, no encontramos ninguna, pero sí vemos, cerca de la entrada del parque, sentada en el suelo, junto a uno de los caminos por donde pasea la gente, a una mujer mayor, con el burka levantado por encima de la cabeza, que pide limosna. Azada se acerca y con su afabilidad habitual se pone a charlar con ella. Respetuosa y solícita, la llama madre, maadar, y se interesa por su situación y por su vida.


La mujer, afgana, por supuesto, tiene a su cargo a su hija y a sus nietos. Tanto la hija como ella son viudas. Tiempo atrás consiguió un trabajo en la casa de una señora extranjera. Iba a lavarle la ropa. Hasta que un día, la señora desapareció. Ahora pide limosna todo el día y recoge cuanto encuentra. Abre un hatillo donde lleva algunos mendrugos de pan y una bolsa de plástico con dos tomates dentro.


–¿Qué nos traes, abuela? – es lo primero que los niños le preguntan en cuanto la oyen llegar por la noche.


rable montón de papeles hasta dar con nuestras solicitudes que están grapadas juntas. Nos piden los pasaportes. El bellísimo diablo talibán holgazanea tras un escritorio. Nos estampan el visado.

¡Nos vamos! ¡Nos vamos!

Salimos de la oficina reprimiendo nuestra alegría y seguimos conteniéndonos hasta reunirnos con Azada en el coche.

¡Nos vamos a Kabul!


Lo primero que hacemos es ir a celebrarlo. El chófer nos lleva hasta un local afgano, aparca y entramos a comernos un helado. Luego pasamos por una farmacia a reponer nuestras provisiones, casi agotadas, de antidiarreicos, y acompañamos a Azada a uno de los clubs de internet para que atienda su correspondencia. Mientras ella teclea, nosotras nos metemos en un supermercado moderno que hay en la misma zona a comprar provisiones para el viaje: galletas, dulces, caramelos… y también adquirimos los ingredientes necesarios para preparar la cena de hoy: macarrones con atún y salsa de tomate.


Comemos allí cerca porque nuestro chófer se encuentra mal. Se ha mareado.


–Es el calor. Garmi.


Después de comer algo y descansar un rato, se recupera lo suficiente para llevarnos a casa donde Najiba manifiesta su alegría al ver nuestros visados.


Tampoco este viernes podremos visitar el campo de refugiados al que el marido de Najiba puede facilitarnos el acceso. De hecho, nos iremos de Pakistán sin visitarlo. Una cosa más que añadir a la lista de visitas y entrevistas pendientes que quedarán para un segundo viaje… ¿El año que viene, quizás?


Salimos de compras. Nos acercamos a un mercado donde venden objetos y ropa de segunda mano. Sara necesita un bolso más manejable que pueda llevar bajo el burka y donde quepan la grabadora, la máquina de fotos y su cuaderno de notas. Azada busca unas sandalias. El hombre que vende bolsos, maletas y bolsas de deporte usadas es ingeniero. Era ingeniero en Afganistán. Regresamos al coche. Azada va con el chófer a otro encargo. La esperamos en el interior del vehículo. A pleno sol. El calor es de letargo de lagarto. Un hombre mayor, en una de las paradas del mercado que se ven desde la ventanilla, se lava los pies, las manos y la cara y sal

pica el suelo polvoriento con el resto del agua. Por fin vuelve Azada. Me regala dos libros de cuentos que ha comprado para mí. Uno en dari. El otro, en edición bilingüe, en inglés y en dari, contiene algunos cuentos orientales que ya conozco, pero completa el volumen una recopilación de historias breves y divertidas que tienen al mismo personaje como protagonista: Nasruddin. Un pillo, un tramposo, un superviviente que vive de su ingenio y de las debilidades ajenas, el equivalente a nuestro Lazarillo o al Buscón, o al Till Eulenspiegel germano. Esos personajes sinvergüenzas y simpáticos que forman parte de la tradición popular de todas las culturas, que hacen reír y al mismo tiempo reflexionar. Son varias las naciones que se disputan la paternidad y los orígenes de Nasruddin. En Turquía incluso se le dedica un día que se celebra con gran pompa, pero también en Irán reclaman a este personaje como propio, mientras que en Uzbequistán afirman que Nasruddin nació en la antigua y famosa ciudad de Bujara, que en su época de mayor esplendor fue sede de la cultura, la poesía y las artes. Sea de donde fuere, la cuestión es que Nasruddin es un personaje famoso en toda la zona de Asia central y que en Afganistán todos lo conocen y ríen sus ocurrencias.


De allí nos vamos a un parque, situado en el centro de la ciudad, donde suele haber prostitutas afganas, con el objetivo de entrevistar a algunas de ellas. Ya sea por la hora o por nuestra inexperiencia, no encontramos ninguna, pero sí vemos, cerca de la entrada del parque, sentada en el suelo junto a uno de los caminos por donde pasea la gente, a una mujer mayor, con el burka levantado por encima de la cabeza, que pide limosna. Azada se acerca y con su afabilidad habitual se pone a charlar con ella. Respetuosa y solícita, la llama madre, maadar, y se interesa por su situación y por su vida.


La mujer, afgana, por supuesto, tiene a su cargo a su hija y a sus nietos. Tanto la hija como ella son viudas. Tiempo atrás consiguió un trabajo en la casa de una señora extranjera. Iba a lavarle la ropa. Hasta que un día, la señora desapareció. Ahora pide limosna todo el día y recoge cuanto encuentra. Abre un hatillo donde lleva algunos mendrugos de pan y una bolsa de plástico con dos tomates dentro.


–¿Qué nos traes, abuela? – es lo primero que los niños le preguntan en cuanto la oyen llegar por la noche.


La mujer rompe a llorar, con el desconsuelo del llanto que ha sido reprimido durante tiempo y tiempo, ese llanto por todas las penalidades acumuladas sin poder desahogarse con nadie, teniendo que aguantar, día tras día, sin desfallecer, por la hija viuda, por los nietos hambrientos. Encontrar a alguien como Azada, con esa gran humanidad que irradia de forma natural, dispuesta a escuchar con simpatía, con sincero interés, abre las compuertas de toda la pena acumulada.


Hace unas semanas, Azada me escribió que había pensado en esta mujer para que ocupara uno de los puestos de trabajo que podrían crearse en la escuela si conseguía la financiación para el proyecto que HAWCA ha elaborado para este año y que incluye un comedor escolar.


Conozco un proverbio que dice: ‹Siempre existe un camino de corazón a corazón›. Y Azada sabe encontrar ese camino.


Antes de volver a casa, hacemos fotocopias de nuestros pasaportes y del visado talibán. El marido de Najiba guardará una copia de nuestra documentación por si acaso. Nos parece una medída inteligente de prudencia, aunque no tenemos miedo. Nos hace sentir bien comprobar la previsión de nuestros amigos, su serenidad, su sensatez.


En una tienda de comidas preparadas compramos dos pollos asados para el almuerzo de mañana, cuando estemos camino de Kabul, y Azada se compra por fin unas sandalias en una tienda del centro. ¡Tabrik!


Ya ha oscurecido cuando llegamos a casa. Allí nos espera el tío de Azada, que ha venido desde el campo de refugiados para acompañarnos a Afganistán. Nos saluda con esa timidez extraña de los hombres afganos y una sonrisa encantadora. Azada le ha avisado en cuanto hemos tenido los visados en la mano, y este hombre lo ha dejado todo para acudir a su llamada. No sé cómo funcionan las redes de comunicación entre ellos, porque en el campo no hay teléfono. Alguien tiene que haberse desplazado hasta allí para darle el recado. De nuevo me parece admirable la sencillez con que esta gente elude y supera los obstáculos.


Najiba ha preparado un arroz blanco, pero insistimos en cocer también la pasta e invitarlos.


Las dos fuentes de pasta con el sofrito de cebolla, tomate y atún vuelan. Hoy no hay tiempo para tertulias. Preparamos las bolsas. Azada ha conseguido dos burka para Meme y para mí. Sara se ha comprado uno en

el mercado. Nos los probamos. Rocío con colonia la parte interior del mío correspondiente a la cabeza y a la cara. Son burka usados y reconozco que soy muy maniática con los olores.


Calculamos por enésima vez si nos alcanzará el dinero para el hotel, los transportes y gastos que puedan surgir en el viaje. Entregamos a Najiba las fotocopias de nuestra documentación. Comprobamos si lo tenemos todo a punto. De nuevo estamos todas metidas en la habitación. Los hombres fuera. Purdah.

Salgo al porche.


El tío de Azada está fumando. El marido de Najiba le dice algo, supongo que le cuenta que yo también fumo, porque de inmediato me ofrece un cigarrillo.

Acepto y fumamos en silencio. Mañana estaremos en Kabul.

Sábado, 12 de agosto de 2000. Afganistán


‹Se aprecia la prosperidad cuando se troca en calamidad.›


Habíamos puesto los despertadores a las cuatro y cuarto de la madrugada. Nos movemos en silencio para no despertar a los niños y para no llamar la atención de los vecinos. Aún está oscuro aunque el cielo insinúa cierta claridad y ya no es negro, sino azul marino. Recogemos las camas, repasamos nuestras bolsas, nos lavamos y vestimos. Salgo fuera a fumarme un cigarrillo. El tío de Azada ha dormido en el porche. Todavía está echado sobre la alfombra, junto a la pared, y me alejo hacia el otro extremo del porche para no molestarlo. A las cinco en punto viene a buscarnos el taxísta vecino. Antes de salir a la calle nos ponemos los burka bajo los que cruzaremos Peshawar y haremos todo el recorrido hasta la ciudad fronteriza de Torjam. A partir de este momento, Azada será Palwasha, nuestra intérprete afgana, y su tío, su muhrram y el nuestro. Palwasha es un nombre pashtun de mujer que significa ‹luz del sol al amanecer›.


La primera sensación que tengo al desaparecer bajo el burka es precisamente ésa, la de haber desaparecido, de haber dejado de existir, de no ser ni estar en ninguna parte, salvo en el interior de este sudario azul que

limita el espacio donde existo, un espacio equivalente al contorno de mi cuerpo.


Salimos de la ciudad y llegamos al primer control policial, todavía en suelo pakistaní. Un gran letrero prohíbe el paso a los extranjeros. Entramos en el territorio conocido como zona tribal y sin ley de la provincia noroccidental de Pakistán. Esta franja de territorio fronterizo es tierra de nadie, sobre la que ni Pakistán ni Afganistán ejercen ningún tipo de control. Aquí mandan los jefes tribales y es su ley la que impera. Junto a la carretera que atraviesa eI legendario paso del Jyber se suceden los controles. Nos detienen en tres de ellos, aunque contamos bastantes más. En cada oca- sión, nuestro taxista se bajará del coche y tendrá que pagar a los soldados armados el importe que le pidan: cincuenta, cien rupias. El estamento policial pakistaní es conocido por su corrupción. Incluso en la ciudad, la policía de tráfico puede detener un coche al azar, y el incidente se salda, tanto si ha habido infracción como si no, pagando un soborno. Supongo que si hacemos el viaje hasta la frontera cubiertas por el burka, es para evitar que, dada nuestra condición de extranjeras occidentales, nos extorsionen aún más y nos pidan sumas desorbitadas. Cada vez que dejamos atrás un control, nos levantamos la parte delantera del burka. En cuanto Palwasha nos lo indica, nos cubrimos de nuevo el rostro.


Subimos y subimos, adentrándonos en las montañas, hasta que al volver la vista atrás ya no se vislumbra entre las cumbres el valle donde se en- cuentra Peshawar. De pronto, el taxista nos indica un lugar en la pendiente, a nuestra derecha. En la ladera de la montaña, trepando por un camino invisible, una hilera de hombres a pie, cargados con bultos a la espalda, avanza serpenteando cuesta arriba. Contrabandistas. Perfectamente visibles. El contrabando, a pequeña y a gran escala, que entra en Pakistán a través de Afganistán, ha adquirido tales proporciones que ahora, mientras escribo, me entero de que el gobierno pakistaní ha cerrado la frontera con Afganistán para impedir el paso a la nueva avalancha de refugiados deses- perados que huyen del país, pero también para que no entre más contrabando, ya que los productos pakistaníes no pueden competir con los precios del mercado que se abastece con productos traídos de este modo.


Una parte de mí se mantiene alerta para que nada nos delate, para que nadie sospeche, para reaccionar a la menor indicación de Palwasha o de

nuestro muhrram, pero la otra parte vuela entre las cumbres, feliz e incrédula: estoy aquí, cruzando el famoso y legendario paso del Jyber, que no adquirió relevancia como ruta practicable hasta la llegada del imperio mongol. Las anteriores dinastías en el poder, para sus incursiones y expediciones de saqueo a la India, prefirieron el paso de Gomal, más al sur, al este de Ghazni, la magnífica y riquísima capital que hace mil años compitió con Bagdag en esplendor, y cuyos ejércitos, de mayoría pashtun, crearon sus propios feudos en la India. Ghazni fue destruida un siglo y medio después y se alzó entonces la estrella del sultanato de Dehli: un estado musulmán, de cultura persa, situado en un país hindú, gobernado por turcos que gozaban del apoyo pashtun. ¿Es ahí donde hay que buscar los orígenes de los musulmanes de la India y de la partición que culminaría con la creación de Pakistán?


Otra ruta alternativa eludía el paso del Jyber por el norte. Es la ruta que utilizó Alejandro Magno, tras cruzar Afganistán y el Amu Daria, para penetrar en el valle de Swat, donde conquistó las antiguas fortalezas de Bazira y Ora, antes de dirigirse a la llanura de Peshawar.


Llegamos al puesto fronterizo de Torjam sobre las ocho de la mañana, cuando apenas hace media hora que se ha abierto el paso. Aquello es un hervidero de gente. Junto a la calle principal hay puestos de comida y se suceden las hileras de coches aparcados, cuyos conductores compiten por atraer la atención de los viajeros. A un lado de la línea invisible de la frontera los coches pakistaníes que bajarán a la gente hasta Peshawar. Al otro lado, los coches afganos que recogen a los pasajeros procedentes de Pakistán. Por la ventanilla del taxi vemos a algunos soldados pakistaníes, pero sobre todo gente y más gente: hombres y mujeres afganos que van y vienen. La frontera entre Pakistán y Afganistán es absolutamente permeable.


El taxista nos acompaña hasta el puesto fronterizo pakistaní, donde debemos sellar nuestros pasaportes. Palwasha, nuestra intérprete, al ser afgana, no necesita mostrar sus documentos para entrar o salir de Afganistán y nos aguardará en el taxi, mientras su tío, nuestro muhrram, se ocupa de alquilar un coche para proseguir el viaje en territorio afgano.


Descendemos del taxi y nos levantamos la parte delantera del burka. Esta prenda lleva incorporado una especie de casquete o gorro redondo y plano, que se encaja en la parte superior de la cabeza. Por delante, la tela

que cubre el rostro, con la rejilla a la altura de los ojos, y la parte superior del cuerpo es lisa y lleva gran profusión de bordados; la parte fruncida y tableada, que cae por detrás hasta el suelo, envuelve todo el cuerpo. Ambas van cosidas entre sí y unidas al perímetro circular del casquete, encajado en la frente, de modo que el burka no se cae, aunque la parte delantera se eche hacia atrás para dejar la cara al descubierto.


Ahora sí es conveniente que se vea que somos extranjeras. Presentamos los pasaportes en la oficina pakistaní. Un funcionario, sentado tras una gran mesa de madera nos invita a sentarnos. Con mucha parsimonia toma nota, a mano, en una hoja de papel en blanco, de todos nuestros datos. Tratamos de tomárnoslo con la misma calma que él. Estamos a un paso de conseguirlo. Paciencia. Cuando por fin ha escrito cuanto quería o necesitaba saber, se levanta y sale de la oficina. Nos relajamos. Nos miramos y nos da la risa al vernos de esa guisa, con los burka encajados en la cabeza como antiguas tocas de monja. Cuando regresa, nos indica que debemos esperar un momento. Poco después entra un hombre alto, de ademanes agradables, sonrisa franca y mirada penetrante. Nos saluda, estrechándonos la mano, y se sienta de manera informal en el borde de la mesa. No se presenta. Luego nos enteramos de que pertenece al Servicio de Inteligencia Pakistaní.


De buenas a primeras nos dice que hemos llegado hasta aquí de forma ilegal, ya que deberíamos haber pedido un permiso especial para cruzar el paso del Jyber, zona de bandoleros, traficantes y delincuentes, y que nadie está autorizado a hacerlo sin una escolta militar. Esto es un delito y debería mandarnos de regreso. Hemos burlado los controles ocultándonos bajo los burka y quiere saber por qué.


Manifestamos una genuina sorpresa: cuando pedimos el visado en el consulado talibán, nadie nos informó de que además necesitáramos un permiso especial. Nos mostramos moderadamente afligidas y suficientemente contritas: no teníamos ni idea de que estuviéramos cometiendo un delito.


Quizá lo que pretendíamos era entrar en Afganistán de forma clandestina, insinúa mientras nos mira con fijeza. ¿Acaso somos periodistas?


¿Periodistas? No, no somos periodistas y por supuesto no queremos entrar en Afganistán a escondidas ¿para qué?, ¿por qué, si tenemos nuestros visados?

Insiste en el tema del burka.


¿Quién nos ha dicho que tuviéramos que llevarlo? y ¿quién nos los ha proporcionado? Es evidente que no son nuevos, que están usados. ¿De dónde los hemos sacado?


Podríamos haber dicho que los compramos la tarde anterior, en el mercado de segunda mano, pero preferimos contarle una sarta de memeces: que con el burka nos sentimos más protegidas de las miradas de la gente; que estamos hartas de que los niños se abalancen sobre nosotras por las calles; que los mendigos nos agobian; que por eso hemos pensado llevar burka. Además, por lo que sabemos, en Afganistán las mujeres deben llevarlo.


El hombre de ojos y nariz de águila, vuelve entonces sobre el tema de nuestras profesiones. Quiere detalles, los nombres de las empresas para las que trabajamos y el tipo de trabajo que realizamos.


Él está alerta, pendiente de pillarnos en un renuncio, pero nosotras también, y contestamos a sus preguntas con brevedad, evitando dar largas explicaciones para no hablar más de la cuenta, para no delatarnos en un descuido. Somos turistas y no debemos parecer otra cosa. Ni siquiera turistas demasiado inteligentes o bien informadas, para no pasarnos de listas. Cuando no sabemos cómo contestar a alguna de sus preguntas, fingimos no haberla entendido.


Cambia de tema y nos pregunta, distendido y amable, acerca de nuestra estancia en Pakistán, como si ya hubiera terminado el interrogatorio. Se interesa por las cosas que hemos hecho estos días. Pues hemos visitado el Museo de Peshawar, hemos pasado unos días en Islamabad…

–¿En qué hotel de Islamabad se han alojado? – pregunta de pronto. Sin dudar un instante damos el nombre del mejor hotel de la ciudad.

–¿Pueden decirme el número de la habitación?

Nos miramos desconcertadas. Meneamos la cabeza.

–No. No nos acordamos.


–¿Pero tenían una habitación para las tres o eran habitaciones individuales?

–No, no, una para las tres.


Introduce una pausa, supongo que para inquietarnos u obligarnos a dar explicaciones que no nos ha pedido, sólo para llenar el silencio. Pero no

sotras también hemos visto muchas películas de espías y no caeremos en la trampa. Guardamos silencio y esperamos.

¿Trabajamos para el gobierno de nuestro país o en alguna institución pública? No.


Entonces, si no somos periodistas, ni tenemos relación con el mundo del periodismo ¿a qué vamos a Afganistán?, ¿con quién queremos encontrarnos allí?, ¿cuál es el objetivo de nuestro viaje?

Lo único que queremos es hacer un poco de turismo y visitar Kabul.

¡No se puede hacer turismo en Afganistán! Todo está destruido, Kabul está en ruinas, el país está en guerra.


Le propongo a Sara que le hable de la ruta de la seda, de la fascinación por la historia antigua y el pasado legendario de Asia central.

–Déjate de tonterías. Ni ruta de la seda, ni nada -me replica en catalán. Nuestro interrogador se centra entonces en el tema de la intérprete que nos acompaña. Quiere saber cómo hemos contactado con ella, de qué la conocemos.


–Nos la ha proporcionado el hotel. Cuando nos concedieron los visados, preguntamos en recepción. Para ir a Afganistán necesitábamos una intérprete y preferíamos, si era posible, que fuera una mujer.


Nos mira pensativo con sus ojos escrutadores y se pone en pie con determinación.


–Vamos a hablar con esa intérprete -dice mientras echa a andar hacia la puerta. Ordena al taxista que le acompañe.


Ahora sí que pensamos que no saldrá bien. Que después de haber conseguido llegar hasta aquí, tendremos que dar media vuelta y no podremos entrar en Afganistán. Porque no nos hemos puesto de acuerdo con Palwasha acerca de todos estos detalles y ella no puede imaginar qué nos acabamos de inventar nosotras. ¿O quizás sí? En cuanto la vemos entrar cubierta por el burka, tras el hombre del Servicio de Inteligencia, Sara reacciona con gran rapidez y exclama:


–¡Ya le hemos dicho que la intérprete nos la proporcionó el hotel! Palwasha comprende de inmediato y confirma nuestra versión. Entonces le llega el turno a ella de contestar a un sinfín de preguntas: nombre, dirección en Peshawar, nombre de sus padres, de los miembros de su familia con los que se supone que vive. Eso sí estaba acordado de an

temano. Palwasha contesta con seguridad, desde debajo del burka, mientras el hombre toma nota de todo y asegura que van a comprobar cuanto ha dicho. Para la intérprete afgana no hay sonrisas, ni guante blanco. El hombre es correcto con ella, pero la simpatía la reserva sólo para nosotras, las extranjeras occidentales. Quizá no sea intencionado, quizá hablar con un burka puesto hace que la gente olvide que debajo hay un ser humano.


Insiste de nuevo en qué interés puede tener para nosotras visitar Afganistán, un país destruido y en guerra, sin atractivo turístico alguno. Pero lo que le sigue pareciendo más sospechoso son los burka, hasta que Meme interviene con su precario inglés.


–En Pakistán, pakistaní -dice mientras se coge con las dos manos, a la altura de los hombros, el traje pakistaní que lleva bajo el burka-. En Afganistán, afganí -y se lleva las manos a la cabeza cubierta por el burka.


El hombre del Servicio de Inteligencia no puede evitar la risa. Semejante explicación inclina la balanza de sus suspicacias y se convence de que no tenemos dos dedos de frente y de que realmente somos lo que decimos y aparentamos ser: unas turistas extravagantes, de pocas luces, y por lo tanto inofensivas. Meneando la cabeza, indica al funcionario que selle nuestros pasaportes. Luego nos los entrega, mientras en un tono protector y una actitud paternalista nos amonesta y nos comunica que hará una excepción con nosotras y nos dejará cruzar la frontera. Pero nos advierte que a la vuelta quiere vernos sin falta, para ponernos una escolta que nos lleve hasta la ciudad y garantice nuestra seguridad: somos huéspedes del gobierno pakistaní y por lo tanto, ellos se sienten responsables. No pueden correr el riesgo de que nos pase nada en la zona fronteriza donde podríamos ser raptadas, violadas o asesinadas sin que nadie volviera a saber nunca más nada de nosotras. Le aseguramos que así lo haremos, repetimos que en ningún momento hemos tenido la intención de hacer nada ilegal; simplemente, nadie nos había informado. Se despide de nosotras y antes de abandonar la oficina nos dice que nos quitemos esos burka que no nos hacen ninguna falta.

Nos apresuramos a obedecerle.


Una vez fuera del edificio, despedimos al taxista que ha asistido a todo el proceso sentado en un extremo de la oficina. A la vuelta sabremos que

tuvo que pagar mil rupias al hombre del Servicio de Inteligencia que nos había interrogado para que lo dejaran marchar sin problemas.


Cruzamos la frontera a pie, la cabeza cubierta tan sólo por el shador y el burka colgando del brazo como si fuera una chaquèta, intentando localizar entre el gentío el turbante de nuestro acompañante. Volvemos atrás, entrando y saliendo de Pakistán y de Afganistán, hasta que lo encontramos, preocupado por nuestra tardanza. Ya ha conseguido un coche, donde ha cargado nuestras bolsas de viaje, pero antes tenemos que pasar por el puesto fronterizo talibán, donde también deben sellarnos los pasaportes.


El talibán que nos recibe se sonríe al ver nuestros burka y supongo que le causa una buena impresión nuestra buena disposición. Pero cuando le preguntamos si nos lo tenemos que poner, nos da a entender que no, que nosotras no tenemos que llevarlo. Nos conduce bajo una techumbre de ramas donde hay unos camastros de cuerda. Nos invita a sentarnos y nos ofrece una taza de té que rechazamos. Él también nos pregunta por el objeto de nuestro viaje y por nuestras profesiones, y luego quiere saber si en Kabul deseamos entrevistarnos con alguna mujer afgana. No sé si es un ofrecimiento para facilitarnos una entrevista amañada o si quiere descubrir qué tramamos. Quizá sería una oportunidad única de hablar con una mujer talibán, pero aceptar su velada propuesta nos delataría y, de todos modos, ¿qué nos iba a decir cualquier mujer afgana, fuera o no fuera talibán, en presencia de sus verdugos? Insistimos en que nuestro interés por Afganistán y por Kabul es sólo turístico.

Y eso es todo.


Comparado con el interrogatorio a que nos acaban de someter en el puesto fronterizo pakistaní, hasta nos sabe a poco.


Luego el talibán dedica su atención a nuestra intérprete. Quiere saber por qué viaja con nosotras. Ella responde con actitud humilde, el cuerpo y la cabeza ocultos por el burka, inclinados hacia delante: las señoras extranjeras necesitaban una intérprete, habían insistido mucho en que fuera una mujer, y se habían puesto en contacto con ella a través del hotel donde se alojan. Pero añade que si hay algún problema o algún inconveniente, ella se marcha a su casa.


El talibán le recuerda que ninguna mujer afgana puede trabajar para una organización no gubernamental. Ella responde que no trabaja para nin

guna organización, que sólo acompaña a las extranjeras para hacerles de intérprete.

El talibán no insiste.


Nos sellan los pasaportes y partimos en el coche que nuestro acompañante ha contratado mientras realizábamos todos los trámites. Un todo terreno conducido por un hombre, sin duda talibán. Los talibanes se reconocen y distinguen a simple vista por su aspecto: los que tienen edad, ostentan una larga y poblada barba; todos llevan grandes turbantes, mientras que el resto de la población masculina se cubre la cabeza con un gorrito circular o improvisa un turbante con el tradicional paño grande y cuadrado propio de la vestimenta afgana que sirve para todo; las perneras de sus pantalones son algo más cortas y los faldones de las camisas largas que llevan encima son rectos y no semicirculares, como los del resto de la población; llevan chalecos amplios; los hay que usan henna y la mayoría se pintan una raya oscura bajo los ojos; consumen naswar, picadura de tabaco verde, que guardan en unas bolsitas y se meten debajo de la lengua o entre el labio inferior y los dientes.


El conductor no nos dirigirá la palabra en todo el viaje. Ni que decir tiene que tampoco pondrá música. En Afganistán está prohibido escuchar música.


Son casi las nueve de la mañana cuando emprendemos el viaje en el flamante Toyota de nuestro chófer. El viaje hasta Kabul durará unas ocho horas. Palwasha nos informa de que antes este trayecto se hacía en una hora y media. La distancia desde la frontera a la capital de Afganistán es de apenas doscientos kilómetros, pero en la actualidad, tras todos estos años de guerra, la moderna carretera que unía Kabul con el puesto fronterizo prácticamente no existe. En muchos tramos la calzada ha desaparecido a causa de los bombardeos y la explosión de las minas terrestres, y los socavones son considerables.


Dejando atrás unos huertos de naranjos, la carretera enfila hacia el desierto, flanqueada de vez en cuando por algunos tamarindos que crean túneles de sombra, y a partir de un determinado punto discurre paralela al río Kabul.


Cruzamos el valle donde tuvieron lugar los violentos enfrentamientos de la tercera guerra anglo-afgana. Tres veces intentaron los ejércitos del

Imperio Británico apoderarse de Afganistán desde sus asentamientos en la India y tres veces fueron rechazados por los afganos, sufriendo estrepitosas derrotas.


La lucha entre las potencias extranjeras por el control de Afganistán no empezó con la guerra fría, ni con el conflicto armado entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Afganistán ya fue escenario y tablero de juego por el control del Asia central entre la Rusia de los zares, el Imperio Británico y la Persia del Sha. Acuerdos y desacuerdos, pactos y estrategias, territorios y ciudades afganas que se perdían y recuperaban: Herat, en la zona occidental; Peshawar, Kandahar o Quetta, al este del país; los territorios uzbecos, tayikos y turkmenos del norte, de la otra orilla del Amu Daria. Una comisión anglo-rusa estableció la frontera norte de Afganistán; un acuerdo entre británicos y persas fijó la frontera afgano-persa que divide el Beluchistán; los británicos trazaron la línea Durand, todavía vigente, que divide el Pashtunistán y marca la frontera entre un Afganistán inconquistable y la India colonizada, división ratificada por la posterior partición de la India, que Afganistán nunca ha reconocido, y la aparición de un nuevo estado, Pakistán, en 1947.


El paisaje es de una dureza y una belleza sobrecogedoras: un desierto de roca, casi blanco en algunos tramos; extensiones abrasadas de sol y soledad, tierra yerma, parda y clara; un río, el Kabul, más azul que el cielo; alguna franja verde, allí donde el subsuelo rocoso se interrumpe en lagunas de tierra fértil. A lo lejos las Montañas Blancas, Safid Koh, en dari, Spin Ghar en pashtun. Imponentes. Y a la derecha, inesperadamente verdes, las montañas del Nuristán.


A lo largo de la carretera hay controles talibanes que se distinguen por la bandera blanca que ondea en lo alto del puesto. La bandera blanca, que en el lenguaje universal es símbolo de paz, de tregua, de rendición, de alto el fuego, se ha convertido en manos de los talibanes en la bandera de la violencia, de quienes oprimen a la población por el terror. Sólo los altos mandos y los hombres más respetables y santos son dignos de llevar el turbante blanco. Por eso está prohibido a cualquiera, y sobre todo a las mujeres, llevar calcetines de ese color.


Avanzamos dando tumbos, rebotando contra el asiento o las ventanillas del coche. El tío de Palwasha se ha sentado delante, junto al conductor.

Nosotras cuatro ocupamos el asiento de atrás. Ella cubierta por el burka. Nos turnamos para apoyarnos en el respaldo. Estamos empapadas en sudor. La temperatura es tan alta que el agua embotellada quema como si tuera té recién preparado.


A la derecha, un campo de adormidera recién segado. Cuando es el tiempo y la flor se abre, los campos de Afganistán se convierten en una alfombra roja. Para la siega se contratan braceros a millares, temporeros, como si se tratara de la vendimia, la recogida de la aceituna o la cosecha de los frutales. El opio es la principal fuente de ingresos del poder talibán.


Nos acercamos a Jalalabad, ‹La morada del esplendor›. En las proximidades de la ciudad, fundada hace cinco siglos por un emperador mongol de la India, la carretera no está tan deteriorada, y recorremos una larga avenida, cubierta por el denso follaje de los árboles que crecen a lado y lado, altos, gruesos, probablemente centenarios, cuyas copas se entremezclan en lo alto formando un toldo. A la izquierda, el aeropuerto militar. Un poco más adelante, a la derecha, la guarnición adonde llegó, el 13 de enero de 1842, para convertirse en leyenda, el sargento Brydon, el único superviviente de un ejército, el británico, formado por diecisiete mil quinientos hombres y destruido en siete días por los afganos, en los cañones, gargantas, barrancos y desfiladeros entre Kabul y Jalalabad, capital de la provincia de Ningrahar.


Esta ciudad, situada en un oasis rodeado de montañas, fue siempre capital de invierno de los reyes, y antes de que las guerras cambiaran por completo la vida del país, muchas familias afganas pasaban aquí sus vacaciones de invierno. Sus famosos naranjales en flor eran objeto de un certamen poético anual.


El valle de Jalalabad fue, durante los primeros siglos de nuestra era, un importante centro de peregrinación budista y tres fuentes escritas distintas certifican que el propio Buda visitó el valle para vencer al dragón Gopala, un espíritu atormentado al que Buda apaciguó con su sombra. También formó parte de la ruta comercial que unía China con la India, una ruta de la seda secundaria, por donde viajaban las caravanas que transportaban la seda cruda de China, el algodón, las especias y el marfil de la India, los rubíes, el lapislázuli y las turquesas de Afganistán.


Nada de esto importa ahora. No son la arqueología, el arte o la conservación de los vestigios culturales del pasado de Afganistán lo prioritario.

Nada de eso tiene cabida bajo el terror talibán, sino para ser destruido, arrasado, eliminado para siempre.


Entramos en Jalalabad, que desde hace años sólo ve pasar refugiados y tropas. Dejamos atrás la Facultad de Medicina y tengo un recuerdo afectuoso para el doctor del campo de refugiados que estudió aquí, cuando la guerra todavía no había desangrado el país. Parece mentira que hace apenas unos años -Jalalabad fue ocupada por los talibanes el 11 de septiembre de 1996- chicos y chicas afganos pudieran asistir a clase en este mismo edificio, se vistieran como quisieran, se relacionaran y bromearan juntos. Tras la expulsión de las tropas soviéticas, y hasta el 92, la ciudad, como otras capitales urbanas, fue controlada por el gobierno de Najibullah, todavía apoyado por la Unión Soviética, mientras los grupos islamistas ocupaban las zonas rurales, atacaban las posiciones del gobierno y bombardeaban la capital.


Nos detenemos a comprar pan y fruta para la comida. Un melón afgano. Entre los puestos del bazar pueden verse paradas de cambio de moneda, montones de billetes de más de un palmo de altura, sobre cajas de fruta de madera colocadas boca abajo. No nos bajamos del coche. Nuestro acompañante es quien realiza las compras.

Seguimos ruta.


Los socavones y los baches se suceden. Nos agarramos donde podemos, todos los músculos en tensión para amortiguar el rebote. Nos duele todo el cuerpo. En los tramos donde la carretera parece más practicable el conductor acelera. En uno de estos acelerones se acerca tanto al coche que nos precede que, antes de que nadie pueda reaccionar, ya hemos chocado. Palwasha que iba sentada de lado se da un golpe con el asiento de delante. Nada grave.

Nuestro talibán se baja del Toyota.

El conductor del coche que hemos embestido también.


Discuten un rato, se gritan uno a otro. Después cada cual regresa a su vehículo y sigue su camino. Ni parte de accidente, ni nada que se le parezca. Quien más grita tiene razón. Nuestro conductor ni siquiera nos pregunta si nos hemos hecho daño. Cierra la portezuela, escupe por la ventanilla y arranca.


En algunos puntos de la carretera, con mayor o menor frecuencia, se ven montoncitos de piedras: cinco o seis pedruscos del tamaño de una pa

tata grande, colocados uno encima de otro. Ya hace rato que me han llamado la atención. Los hay por todas partes y su distribución no parece obedecer a ninguna lógica. Pregunto. Resulta que indican los lugares donde hay minas localizadas. De esta manera, los conductores pueden esquivar los puntos peligrosos. Muchos de los socavones se deben a la explosión de minas. Quizá algunas de estas minas sean de fabricación española. España ha vendido minas a Pakistán y sigue vendiendo otras armas a este país y a Arabia Saudí, aliados de los talibanes, y también a Irán, que apoya al bando contrario.


Junto a la carretera no hay núcleos de población. Pero a cada poco pueden verse, en lo que fue la calzada, salidos de la nada, caídos del cielo, niños u hombres mayores, que en cuanto ven aproximarse un vehículo, echan paletadas de tierra, de grava o de polvo que se lleva el viento al interior de los baches, y hacen señas a los conductores para indicarles el mejor sitio para pasar. Los conductores o los viajeros, si quieren, les dan dinero a cambio. Sin detenerse. Echando unas rupias por la ventanilla abierta. Al cabo de las horas, ya nos hemos acostumbrado a los saltos, a los virajes bruscos, a la polvareda constante que levanta el paso de cualquier vehículo y al calor que en otras circunstancias nos habría parecido insoportable.


La ruta está bastante transitada: coches, furgonetas, algún autobús y sobre todo camiones. Una de las cosas que más llama la atención en esta carretera que une Pakistán con Afganistán, aparte de su deplorable estado, es el tráfico intenso y constante de grandes camiones en ambos sentidos de la marcha. Algunos de los que circulan en dirección a Pakistán van cargados de neumáticos, de melones, de gruesos troncos. Pero muchos de ellos, al igual que los que circulan en dirección contraria, hacia el interior de Afganistán, van herméticamente cerrados. Son muchos. Demasiados para un país que está en guerra desde hace más de veinte años, sometido a sanciones económicas, que no mantiene relaciones, ni comerciales, ni diplomáticas, con otros países. Se me escapa el objetivo del trasiego de neumáticos. Los troncos de árboles enormes son el resultado de la deforestación sistemática que se está llevando a cabo en los bosques que quedaban en Afganistán, para vender la madera a Pakistán. En los camiones cerrados a cal y canto, no puede ir más que contrabando y droga. Como dice Meme:


–Vale que Afganistán produzca muchos melones, ¡pero tantos…! Afganistán produce más opio que melones. Su producción, bajo el poder talibán, se ha convertido en la mayor del mundo, y sale del país por carretera. En Afganistán no hay trenes. La compañía aérea nacional, en aplicación de una de las sanciones que la ONU ha impuesto al país, no puede efectuar vuelos. La droga sale por carretera, en esos camiones, de forma masiva hacia Pakistán. En los camiones procedentes de Pakistán, también herméticamente cerrados, que van en sentido contrario, sólo pueden viajar las armas que Pakistán suministra a sus aliados talibanes. ¿Qué otra explicación puede tener el constante ir y venir de camiones por esta carretera, comparable sólo al tráfico tremendo de la zona industrial de cualquiera de nuestras ciudades en hora punta?


El paisaje es de una belleza indescriptible, especialmente para mí, que adoro los lugares duros, inhóspitos, donde la vida es un milagro. A Sara le resulta desolador, pero yo percibo en él una grandeza, una fuerza y una majestuosidad que asimilo a la fortaleza y a la dignidad de sus habitantes. Sobrios, luchadores, supervivientes natos. El ocre blanco de las montañas desiertas, el negro brillante de la roca cortada de sus desfiladeros y gargantas, el azul radiante del río, de tonalidades cambiantes, las tiendas de nómadas en el horizonte y los esporádicos estallidos irracionales de verde en medio del desierto, me parecen acordes con la sobriedad de sus gentes, la firmeza de sus decisiones, su capacidad de resistencia sin lamentos, la dulzura de sus afectos, su predisposición a la risa. Entre bandazo y bandazo, viajando por esta carretera, siento que voy a enamorarme sin remedio de este país y de su gente. Un amor insensato, injustificado, y sin embargo lleno de sentido. Y que la nostalgia de Afganistán me acompañará mientras viva.


Sobre las doce y media paramos a comer junto al río, cerca del desfiladero de Sarobi, conocido en la antigüedad como la Garganta de la Seda. Por este mismo lugar, tras ocupar Jalalabad, se abrieron paso los talibanes por la fuerza de las armas, a través de lo que parecía una posición impracticable. Tras pocos días de feroces luchas y enfrentamientos en los distritos orientales de Kabul, marcharon sobre la ciudad y se apoderaron de ella el 26 de septiembre de 1996, tras haber barrido de la escena a las tropas de Hekmatyar, que durante el invierno anterior, desde su base de Sarobi, y

sin interrumpir los ataques a la capital, controlada por Massud, había sometido a la ciudad de Kabul a un bloqueo brutal, impidiendo el paso incluso a los convoyes de ayuda humanitaria, mientras la población padecía un invierno durísimo, con restricciones de comida y combustible y una inflación que la empobrecía día a día. A derecha e izquierda de la carretera, pueden verse todavía restos de la guerra: tanques y carcasas de vehículos militares oxidados, abandonados.


Antes de desaparecer, el conductor aparca junto al muro de un edificio de una planta, próximo a la carretera: es un merendero donde sirven comidas y bebidas a los viajeros, aunque también está permitido comer lo que lleve cada cual. Nosotras descendemos por un pequeño terraplén hasta la orilla del río, formada por grandes guijarros. Nos quitamos las sandalias y metemos los pies en el agua. Pero cuando hago un amago de subirme un poco los bajos de los pantalones para que no se me mojen, Palwasha me llama de inmediato la atención. De espaldas a la carretera y de cara al río se ha levantado el burka para mojarse la cara. De pie, con los pies en el agua, envueltas en metros de ropa y procurando que no se nos caiga el shador de la cabeza, es difícil refrescarse. Opto por sumergir en el agua un extremo del shador y luego el otro, tanto como da de sí la tela, sin descubrirme la cabeza. El algodón mojado, con el aire, es una auténtica delicia. También consigo mojarme un poco el pelo tomando agua en la palma de una mano y sujetándome el vestido y el shador con la otra. Unos metros más arriba, nuestro muhrram se zambulle en el río, sin camisa ni turbante. ¡Menuda envidia! Cuando nos quedamos solas en la orilla del río, hacemos algunas fotos. Repasamos de nuevo el plan, por si algo sale mal, por si surge algún impedimento, por si no podemos encontrarnos, por si alguien nos pregunta… Palwasha no es más que una intérprete que nos ha proporcionado el hotel y a quien pagamos por sus servicios. Somos turistas. Debemos comportarnos como tales. El tío de Palwasha se reúne con nosotras. Hay que subir a comer.


Sacamos del coche la cazuela tapada y liada con un trapo, donde llevamos, ya troceados, los pollos asados que compramos ayer por la tarde. También cogemos el melón y el pan de Jalalabad y entramos en una gran sala del local destinada a las familias y que está absolutamente vacía. La alfombra que cubre el suelo es áspera y pica a través de la tela de los vestidos. Sobre las tiras anchas de hule marrón que hacen de mantel, hay varias

jarras de plástico llenas de agua que utilizamos para lavarnos las manos, sacándolas por la ventana que da al río. Nuestro querido muhrram nos trae unos refrescos de cola. El pollo, el pan y el melón nos saben a gloria. Palwasha recuerda que cuando huyó de Kabul con su familia, tuvieron que hacer noche en un lugar como éste. No había luz y el recinto estaba atestado de gente, de familias que también huían. Los controles que habían tenido que pasar, el miedo que le causaba la proximidad de los muyahidin armados… Nos cuenta entre risas que tuvo una pesadilla y se despertó gritando, y de paso despertó a toda aquella gente que dormía a su alrededor y se armó un gran revuelo.


Recogemos el pan sobrante que Palwasha mete en la cazuela con los restos de pollo. Con destreza, de nuevo convierte la cazuela y el paño en un hatillo que se puede llevar cómodamente con una mano, cogido por el nudo como si fuera un asa.

–Es lo que solíamos hacer cuando salíamos de picnic.


Palwasha nos cuenta que, años atrás, esa zona del río era el lugar favorito de los kabulíes para salir a comer al campo. En días de fiesta, la gente salía de la ciudad por la mañana, pasaban el día allí y regresaban a última hora de la tarde. La distancia era un paseo cuando la carretera estaba en condiciones. En la orilla del río había árboles, yerba, flores…

Ahora nadie lo hace. Está prohibido.

Subimos de nuevo al coche.


Dejamos atrás un tanque desguazado. Colgando de su carcasa manchada de orín, madejas enredadas, grandes como pelotas de playa, largas y tupidas como crines de caballo, de cintas de casete y de vídeo, música y películas destruidas. No son las primeras ni las últimas que vemos. Ahí quedan los restos de la destrucción masiva de cintas de cualquier tipo: colgando de la chatarra, de los postes, culebreando por las cunetas. Tras tomar una ciudad, los talibanes recorren las calles proclamando sus decretos y órdenes a través de megafonía o utilizando la única emisora de radio que han conservado, la que ellos controlan, Radio la Voz de la Sharia. Entre otras cosas, se da a la población un plazo de quince días para bajar a la calle los televisores y aparatos de vídeo y destruirlos. Incluso han llegado a colgar televisores de los árboles, como si fueran ahorcados, y si en un registro descubren algún aparato que se haya salvado de la destrucción, el castigo es ejemplar


El paisaje cambia y nos adentramos en una zona montañosa. Ya no se ve el río. Las laderas escarpadas, de proporciones gigantescas, ocultan también el sol. Paramos un momento. Los hombres van a rezar. Nosotras nos bajamos también del coche y nos hacemos fotos. Sin disimular. Nadie nos ha dicho que no podamos. ¿Acaso no somos turistas?


La pausa es corta y pronto reanudamos el viaje. A la derecha, dejamos atrás las instalaciones de una central hidroeléctrica que suministraba energía a las ciudades de Kabul y Jalalabad. Ahora está abandonada. Más arriba encontraremos el embalse y el pueblecito en ruinas donde vivían los empleados de la central, ahora arrasado por las bombas y deshabitado.


La carretera recupera de pronto cierto aspecto de normalidad: el asfalto está íntegro, mientras subimos por el cañón rocoso de Tangi Gharu, al parecer, según dicen los libros, una de las vistas más espectaculares de Afganistán. En uno de los túneles nos corta el paso un rebaño de cabras. En una curva miramos abajo y la altura que hemos alcanzado en pocos kilómetros de recorrido es impresionante. Casi en lo alto, el conductor se detiene en un punto que ofrece una vista magnífica sobre el cañón y la carretera que se encarama por la montaña. Comenta algo con el tío de Palwasha, éste se lo transmite a Palwasha, y ella a nosotras:

–Ha parado por si queréis hacer una foto de la vista.


El desconcierto es total, porque en ningún momento este hombre taciturno nos ha dirigido la palabra, ni siquiera una mirada, como si transportara cajas. Pero reaccionamos con rapidez. Desde luego, es todo un detalle por su parte y le damos las gracias. Ni se inmuta.


La ascensión termina cuando alcanzamos la meseta de Kabul. Nuestro conductor se para en un puesto de fruta y da unas rupias a un niño para que le pegue un manguerazo al coche. Tenemos que subir las ventanillas. A partir de aquí, la carretera muestra algunos desperfectos, pero los baches son esporádicos. Nos acercamos a Kabul. El calor y el cansancio nos producen ahora, cuando tan cerca estamos de nuestro objetivo, un amodorramiento casi invencible. Veo a mis compañeras de viaje dar cabezadas también y sólo los baches me mantienen despierta.;No, ahora no! Quiero hacer el último tramo del trayecto con los ojos bien abiertos, con la mente despejada, con los sentidos alerta.


A la izquierda queda una de las cárceles más grandes del Asia central:

Pul-i-Charji. E inmediatamente después empieza la zona industrial de Kabul, que experimentó un crecimiento espectacular entre los años sesenta y setenta. Fábricas textiles, fábricas de plásticos, de productos químicos, bicicletas, pinturas y esmaltes… Ahora es un lugar desierto. Los edificios y naves de las fábricas que todavía quedan en pie después de los bombardeos y la destrucción masiva de que ha sido víctima la ciudad a manos de Hekmatyar, de Massud y de otros cabecillas islamistas, están en ruinas, los tejados hundidos, las paredes semiderruidas. Hace casi una década que se inició la destrucción de Kabul, y no se ha reconstruido nada en los cuatro años transcurridos desde que los talibanes ocuparon la ciudad y la sometieron a su feroz control, porque los usurpadores no pretenden la recuperación económica del país ni su reconstrucción, ni tienen un proyecto de gobierno para la paz. Nos adentramos en la ciudad, en su desolación aterradora. Las ventanas de los edificios que aún quedan en pie tienen los cristales rotos, algunos cubiertos con plásticos; cruzamos una zona residencial, pasamos junto a la universidad militar, la biblioteca, un cine, una escuela secundaria, el Ministerio de Sanidad… todo cerrado y paralizado, edificios desiertos, abandonados, con señales de bombardeos y disparos en las fachadas ennegrecidas. Circulamos por amplias avenidas. El proverbio local que afirma: ‹Se aprecia la prosperidad cuando se troca en calamidad›, es aquí tan tangible como las piedras: de la prosperidad pasada no queda más que el recuerdo.


Kabul, ‹la Hermosa› convertida en Kabul, ‹la Silenciosa›. El coche toma una cuesta que sube por una de las colinas situada al noreste de Kabul, hasta llegar a la cima. Aparece ante nosotras el Hotel Intercontinental, donde vamos a alojarnos. El conductor da la vuelta a la rotonda, para dejarnos ante la puerta. En un extremo del edificio veo un cartel que me llena de alegría: Book Shop. Perfecto. Son cerca de las cinco de la tarde.


Entramos los cinco en el vestíbulo enorme que se extiende a derecha e izquierda. Casi junto a la puerta se encuentra el mostrador de recepción. Frente a él un amplio tresillo. Pedimos una habitación para tres. Lo lamentan mucho pero no es posible. Lo que sí pueden ofrecernos son dos habitaciones contiguas, con puerta de comunicación interior, una doble y

una individual. De acuerdo, casi mejor, nos decimos; tendremos más espacio y dos baños en lugar de uno.


Un empleado del hotel recoge las llaves y carga nuestras bolsas en el ascensor dispuesto a mostrarnos nuestras habitaciones. Invitamos a Palwasha y a su tío a subir con nosotras. El recepcionista habla con Palwasha. Y ella nos dice que no puede subir, que nos despidamos ahora. Mañana vendrán a recogernos. A las ocho de la mañana. Nos encontraremos allí mismo, en el vestíbulo.


No tenemos forma de saber qué está pasando y Palwasha no puede decírnoslo porque el recepcionista sabe inglés. El burka impide cualquier guiño de complicidad. Desandamos el camino recorrido hacia el ascensor y nos acercamos a ella, que nos alarga la mano bajo el burka. Nada de abrazos. Nada de besos. Es nuestra intérprete. Apenas la conocemos. Nos metemos en el ascensor con cierta sensación de incomodidad. El tío de Palwasha se acerca corriendo. Recoge del sùelo, entre nuestros bártulos, el hatillo con el pollo. Risas. Sonrisas. Y las puertas del ascensor se cierran.


Nos conducen hasta nuestras habitaciones. Amplias. Luminosas. Los balcones dan a la parte trasera del edificio y ante nosotras aparece una imponente vista de Kabul que se extiende por la meseta y se encarama por las colinas redondeadas que la cercan. A lo lejos, los altísimos picos de las montañas que la rodean.


Hasta que no volvamos a reunirnos con Palwasha, no sabremos qué ha sucedido en recepción. Luego nos enteramos de que cuando se disponía a acompañarnos hasta nuestra habitación, el recepcionista se lo había ímpedido, y además le había advertido que no nos comentara nada. Una vez hubimos desaparecido en el interior del ascensor, el hombre había querido saber qué hacía ella allí, dónde trabajaba y por qué. Ella había fingido no tener la menor idea de la situación en Afganistán, sólo era una pobre chica que estudiaba en una escuela de Peshawar y había querido aprovechar el trabajo que le habían ofrecido las señoras extranjeras. El conserje le aconsejó que se alejara del hotel cuanto antes, si no quería tener problemas. La informó de que la situación había empeorado en los últimos días y que varias mujeres habían sido arrestadas porque las habían descubierto trabajando en obras sociales. Ella se limitó a repetir que sólo era la intérprete de las extranjeras y se marchó, con su muhrram.


Mientras esta conversación tiene lugar en recepción, nosotras, ajenas a todo, curioseamos en nuestros nuevos dominios. En la habítación no hay televisor. Junto a la cama, varios botones de lo que debió ser el hilo musical. No funciona. También está prohibido. Pero los baños nos parecen espléndidos. Nos duchamos con agua caliente y lavamos toda nuestra ropa en una orgía de agua y jabón. Las tres nos reímos de la pasión que hemos desarrollado por convertir cualquier lugar en un lavadero. Descubrimos que en la habítación individual, además de la cama, hay un sofá cama, con una cama nido debajo. Así que podríamos haber cogido una sola habitación y ahorrarnos unos dólares. ¿Nos han engañado al decirnos que no era posible? Es evidente que sí. ¡Qué se le va a hacer!


Llaman a la puerta. Nos traen un jarroncito con flores y nos preguntan si todo está bien. Sí, todo está muy bien. Pero cada vez que salimos de la habitación, aparece algún empleado del hotel. Son todos hombres, que se muestran muy solícitos y nos siguen a todas partes. Resulta molesto. ¿Nos vigilan?


Bajo un momento al vestíbulo para localizar la tienda de libros que he visto anunciada al llegar. Está cerrada. Me fijo en el horario y miro a través de los cristales. Está llena de libros y de postales. En el escaparate un libro de cuentos y otro de cocina. No quisiera abandonar Kabul sin haber echado un vistazo y haber adquirido unos cuantos textos. Cerca de la librería hay un grupo de talibanes.

Bajamos a cenar al comedor en cuanto oscurece.


La sensación de no poder dar un paso sin que nos sigan los empleados del hotel nos incomoda.

Meme invita.


–Acordaos que me jugué una cena, convencida de que no iban a darnos el visado y aquí estamos. ¿Qué mejor que pagar mi apuesta en Kabul?


Ellas piden una tortilla española, que aparece en la carta. Yo pido el qabalee palau. En otra mesa del comedor hay dos hombres de aspecto occidental. Mientras nosotras cenamos, llegan otros tres hombres que ocupan otra de las mesas. Los ignoramos a todos. Lo que nos sorprende es que ellos también nos ignoren a nosotras. ¿No es raro que ni siquiera se acerquen a saludarnos?


No hay más huéspedes. Este edificio enorme es un lugar desierto, un hotel fantasma. Las luces del vestíbulo están apagadas. Las bombillas del

comedor irradian una luz mortecina. El número de empleados supera en mucho al de clientes; nos atienden tres o cuatro camareros a la vez, que aguardan algo apartados, pendientes de cualquier movimiento nuestro para acudir con una solicitud agobiante. Nos lo tomamos a risa. La tortilla española en Kabul es una tortilla redonda, hecha en sartén pequeña, de huevo, tomate y cebolla. Las patatas fritas son la guarnición. Uno de nuestros múltiples camareros descorre las cortinas y abre el ventanal cuando nos ve abanicarnos con la servilleta. La brisa de la noche kabulí entra a raudales y enseguida la temperatura se suaviza. Tomamos café y alargamos la sobremesa, como unas buenas turistas. El conserje del hotel se acerca a comunicarnos que mañana a primera hora vendrá a recogernos un coche oficial para ir a la oficina del Ministerio de Turismo a recoger no sé qué tarjetas, para que no tengamos ningún problema. Burocracia.


De nuevo en la habitación, repasamos la lista de lugares que queremos visitar de acuerdo con las indicaciones de nuestros contactos afganos. No vaya a ser que entre ir al Ministerio y tramitar lo que sea que tengamos que tramitar, lleguemos tarde a nuestra cita con Palwasha.


Luego establecemos un rato de silencio, para que cada una pueda anotar en su cuaderno las impresiones del día. Meme se duerme. Sara y yo cotejamos las notas que hemos tomado por si hemos olvidado algo.


Desde el balcón, la luna creciente, como una tajada generosa de sandía, reina sobre la noche de Kabul, invisible en la negrura. Sólo algunos puntos de luz dibujan su perfil.


Domingo, 13 de agosto de 2000. Afganistán


‹¡Que Kabul se quede sin oro, antes de quedarse sin nieve!›


Desayunamos atendidas por tantos camareros y tan solícitos que más parecen pajes y nosotras las sultanas de un exótico reino. Meme sube a la habitación. Sara y yo esperamos a nuestra intérprete Palwasha sentadas en el tresillo del vestíbulo, frente a recepción. Rodeados de maletas y bultos, tres de los hombres que vimos anoche cenando en el comedor del hotel se despiden del conserje con grandes efusiones. Llevan cámaras de fotos colgando del cuello. ¿Periodistas con un permiso especial? Desde febrero de 1999 está prohibida la entrada de periodistas en Afganistán. ¿Turistas? ¿A quién se le ocurriría hacer turismo en un país arrasado por la guerra?


Las ocho en punto. Entra nuestro acompañante, el tío de Palwasha. Vienen a recogernos para iniciar el recorrido clandestino, pactado de antemano.


Meme tarda en bajar y subo a avisarla, pero no la espero y me apresuro a bajar de nuevo al vestíbulo. El conserje se ha sentado en el tresillo frente a Sara y los veo discutir en inglés.


Al parecer, la conversación ha empezado con toda normalidad. El conserje se ha interesado por nuestros planes. Sara le comenta que queremos recorrer Kabul. El conserje le recuerda que tenemos que sellar nuestros pasaportes en el Ministerio de Turismo y añade que debemos contratar un coche y un intérprete oficial. Ya sabemos que tenemos que sellar los pasaportes y eso será lo primero que hagamos, pero en cuanto al intérprete y al coche, ya tenemos a nuestra propia intérprete que nos ha acompañado desde Pakistán y que nos está esperando fuera, en un taxi.


Pero el conserje se impone categórico. No podemos salir del hotel si no es en el coche oficial, que ya nos está aguardando y acompañadas de un intérprete oficial. Sara se desespera. Ya tenemos intérprete, no pensamos pagar por los servicios de dos intérpretes. El conserje tiene respuesta para todo. Comprende el problema y ahora mismo saldrá a hablar con la muchacha para que nos devuelva el dinero. Sara insiste en que nosotras queremos que nos acompañe una mujer. Entonces el hombre replica que las mujeres no pueden trabajar en Afganistán, que por lo tanto no existen mujeres intérpretes y que esa afgana que nos acompaña no puede ir con nosotras. Y a continuación se lanza a interrogar a Sara acerca de Palwasha: ¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¿De dónde la hemos sacado? ¿De qué la conocemos? ¿Dónde vive? Y se ofrece a echarla él mismo, para que no vuelva. Entonces Sara se levanta. No hace falta, ella misma saldrá a hablar con la intérprete.


Fuera, ante la puerta, un coche blanco con un emblema azul en la portezuela y unas letras: Afghan Tours. Algunos talibanes holgazanean a la sombra. Sara se acerca al taxi que aguarda al otro lado de la rotonda. Palwasha desciende del coche y se acerca a saludarla. Sara le explica la situación: no nos permiten ir con ella y sólo podremos movernos por la ciudad en el coche oficial que ya nos espera… Y rompe a llorar: este hotel es como una cárcel. Palwasha reacciona con presteza:

–Don't worry.


Nos aconseja obedecer y dedicar el día a hacer turismo, para no levantar sospechas, tal y como habíamos acordado por si surgía cualquier dificultad. Ella vendrá a buscarnos a la mañana siguiente, a las siete, y lo arreglará todo para que, a pesar de este contratiempo, aún podamos llevar a cabo algunos de nuestros proyectos: hablar con la gente, visitar los cursos

de alfabetización para mujeres y las escuelas clandestinas para niñas que hay en diversos lugares del país. Nos resignamos con disgusto y a regañadientes.

Nos despedimos de Palwasha allí fuera, en la rotonda.


El conserje se ofrece como intérprete, para que no nos salga el día tan caro, pero debe consultar si es posible. Estamos que nos subimos por las paredes, porque nos han fastidiado los planes y porque este inconveniente además supone un gasto considerable con el que no contábamos. En este sentido nos alegramos cuando el conserje nos comunica que no hay problema para que nos acompañe él, y poco después nos subimos al coche oficial de Afghan Tours. Junto con nuestro nuevo intérprete, partimos hacia la oficina del Ministerio de Turismo.


Subimos unas escaleras destartaladas y pasamos por varias habitaciones vacías hasta llegar a una especie de oficina: un hombre tras una mesa, varios talibanes y un banco de madera donde nos invitan a tomar asiento. Nos piden los pasaportes, los hojean, los miran, nos miran, un funcionario discute con el conserje. No nos sellan el pasaporte, no nos extienden ninguna tarjeta de turista. Nada. Nos devuelven la documentación y regresamos al coche.


Antes de iniciar el recorrido pactamos con el chófer y con el intérprete el precio que debemos pagar por sus servicios. Como ya hemos manifestado nuestro enojo, el conserje se muestra conciliador y comprensivo, nos arregla el precio y también convence al chófer para que nos haga una rebaja.

Empezamos la visita turística.


En primer lugar, nos llevan a lo alto de una colina situada en el extremo opuesto de la ciudad. El lugar recibe el nombre de Tapa Maranjan y allí pueden verse los restos de dos mausoleos, absolutamente destruidos por los bombardeos sobre Kabul. Uno de ellos es el mausoleo del rey Nadir Jan. El conserje, consultando a cada momento con el chófer, nos cuenta la historia de los monumentos. De regreso a Barcelona y tras consultar diversos libros, descubro que las historias que aquellos dos nos han contado no se corresponden con los lugares que visitamos, y que más bien van improvisando y pegando como mejor saben retazos de historia y nombres. La visita turística es un fraude. Pero como aún no lo sabemos, escuchamos con interés cuanto quieren contarnos.


Desde lo alto de Tapa Maranjan se tiene una magnífica vista de la ciudad. Al pie del promontorio, una extensión verde que a principios de nuestro siglo XX, durante el reinado del Amir Habibullah, fue un campo de golf. Más adelante fue lugar de encuentro y de competiciones a caballo en los días de fiesta, y hoy es donde por las tardes, los hombres jóvenes de Kabul juegan a fútbol bajo la atenta vigilancia de grupos de talibanes, como veremos esa misma tarde. Frente a este campo, el estadio de deportes de Kabul, el estadio Ghazi, donde se llevan a cabo las ejecuciones. Al otro lado del estadio, la mezquita de Id Gah, de proporciones gigantescas, con una fachada interminable, que da a la calle, donde se celebran las principales fiestas del calendario musulmán, sobre todo la fiesta que pone fin al Ramadán, el mes del ayuno. Hacemos fotos. Nadie nos ha dicho en ningún momento que no podamos hacerlo y puesto que tenemos que dedicar el día a hacer turismo, lo hacemos a conciencia.


El intérprete nos indica a dos hombres con un perro en la cuesta de la pendiente. Nos dice que están buscando minas para desactivarlas.


Desde aquí puede verse también, en el centro de la ciudad, la enorme torre de comunicaciones, inutilizada y reconvertida en oficinas desde que los talibanes se han hecho con el poder, una torre impresionante, alta y cuadrada, situada sobre el Koh-i-Asmai, la montaña de Asmai, ula Gran Diosa Madre de la Naturaleza›, cuyo nombre se remonta a épocas muy antiguas, cuando Kabul era hindú. Hasta hace poco, al menos hasta la época anterior a las guerras, la comunidad hindú de Kabul seguía rindiendo culto a esta diosa en un antiquísimo templo, cerca de la mezquita del Rey de las Dos Espadas, cuyo nombre hace referencia a una leyenda de los tiempos en que el islam hizo su aparición y se impuso por la fuerza de las armas. El gran guerrero que luchaba con una espada en cada mano fue uno de los primeros propagadores de la nueva religión y cayó ante las fuerzas que defendían el templo sagrado hindú de Kabul. Si el islam no hubiera conseguido imponerse, nadie se acordaría de él.


Queremos visitar el estadio. El chófer detiene el coche frente a la puerta de entrada y el conserje-intérprete se baja y habla con algunos hombres que hay allí apostados. Nos permiten entrar con el coche hasta el interior del campo. Por este mismo acceso cubierto entraron a Zarmena, la mujer ejecutada hace unos meses. El chófer detiene el coche el tiempo justo para

hacer un par de fotos. El estadio está prácticamente vacío. Sólo hay algún hombre sentado en las gradas. Preguntamos qué actividades se celebran allí:

–Los domingos por la tarde hay partido de fútbol.


No menciona las ejecuciones, a pesar de que siguen siendo habituales en este campo de deportes, antes famoso por ser el mayor estadio de todo Afganistán. Ejecuciones, amputaciones de manos y de pies, apaleamientos, lapidaciones. Se obliga a la gente a asistir. Los talibanes cortan las calles con vallas amarillas y conducen a la gente hacia el estadio.


Después pedimos que nos lleven al Museo de Kabul, pero al llegar, los talibanes nos dicen que está cerrado y que para visitarlo necesitamos una autorización del Ministerio de Cultura. Desistimos. De todos modos ya sabemos que no hay nada dentro, que las magníficas colecciones y piezas que albergaba y que le habían dado fama y renombre han sido saqueadas, robadas. No queda nada de los restos y objetos de la prehistoria de Afganistán. Nada de las diosas madres de pequeño tamaño y formas exuberantes, con poder sobre la vida y la fertilidad, sobre la muerte y los horrores de la oscuridad. Y los frescos del valle de Bamiyan ¿estarán todavía allí? Me pregunto dónde habrán acabado la delicada colección de estatuas kafir, de los infieles de Nuristán, las colecciones de monedas del período greco-bactriano y las piezas más recientes procedentes de los yacimientos excavados hace tan sólo veinticinco, treinta, cuarenta años.


Desde el museo se ven las ruinas de un enorme palacio. Lo visitamos a continuación. Nos dicen que era el palacio real. Probablemente, lo que nuestro guía nos indica como el palacio del rey, situado al final de la avenida de Darulaman, donde también se encuentra el Museo de Kabul, sea el edificio destinado al Parlamento, diseñado por un arquitecto francés en tiempos del rey Amanullah, cuyos intentos de modernización del país escandalizaron a la población. Nuestro chófer no encuentra el camino de acceso al palacio y tiene que preguntar a unos niños que están recogiendo yerbas en un descampado y las extienden en el suelo:

–¿Qué hacen?

–Secan yerba para utilizarla como combustible.


En el interior del supuesto palacio real, en una sala de la segunda planta, encontramos a un grupo de talibanes, sentados y echados entre los es

combros, las armas apoyadas en un camastro. Están tomando té y nos invitan a sentarnos con ellos. Meme se niega en redondo. Sara y yo nos miramos. Acostumbradas a consultar siempre con Azada y a dejarnos guiar por su criterio, cometemos la equivocación de dejarnos asesorar por nuestro intérprete. Error imperdonable. Este hombre nos hace salir de la sala a toda prisa, mientras se deshace en agradecimiento y excusas ante los talibanes a quienes parece temer más que nosotras.


Subimos un piso más, en vano, porque ya no queda nada digno de verse dentro del palacio, ni fuera de él, hablando en términos de arte, monumentos o edificios emblemáticos. El conserje aprovecha el momento para decirnos que cuando los talibanes anden cerca, escondamos las cámaras fotográficas y nos abstengamos de hacer fotos. En los soportales del palacio que antes debían dar a unos jardines magníficos, nos comemos un melón que hemos comprado poco antes y que compartimos con el intérprete y el chófer. Nos dicen que el melón es muy bueno para que el cuerpo se reponga del cansancio que produce el calor. El intérprete se ofrece a sacarnos una foto a las tres juntas y aceptamos. Se nos va pasando el enfado. Parece un buen hombre.


Ya casi en el centro de la ciudad, el acceso a un supuesto palacio de la reina está cerrado y custodiado por un par de talibanes armados, muy jóvenes, tanto, que a uno de ellos todavía no le ha salido barba. El conserje habla con ellos y nos permiten pasar. Bajan la cadena y el coche avanza despacio. Subimos una cuesta y en lo alto de la loma aparece un enorme edificio que no tiene en absoluto el aspecto del palacio de recreo de una reina. Nuestro intérprete-conserje está nervioso; sólo permite que el coche se detenga un momento para fotografiar el edificio y ordena al chófer dar media vuelta. Al bajar nos cruzamos con uno de los talibanes que subía a acompañarnos. Le sorprende tanta prisa, saluda al conserje y también él da media vuelta.


Meme quiere cambiar algo de dinero, cinco dólares. Para pagar las cuatro cosas que podamos comprar y tener también algunos billetes de recuerdo. Volvemos a cruzar la ciudad. Nos pasaremos el día haciéndolo, circulando por los mismos sitios, las mismas plazas, las mismas calles y avenidas. El chófer aparca. El conserje es quien se apea. Si en Peshawar nos parecía una comodidad que el chófer o nuestro acompañante masculi

no se ocupara de hacer todos los recados, aquí resulta desesperante: no tenemos la menor posibilidad ni excusa para bajarnos del coche y curiosear un poco, caminar por las calles, mirar a la gente. Sólo desde el vehículo. Si el hotel es una cárcel, el coche oficial también. Me imagino el horror de vivir así todos los días, y además cubierta por un burka. Sin poder ir de compras, sin poder pasear libremente. Mientras esperamos, hacemos fotos por la ventanilla del coche a las mujeres con burka que vemos pasar. Bultos azules que caminan entre una multitud de hombres, que van y vienen andando o en bicicleta, que nos miran con curiosidad cuando pasan cerca del vehículo, que sonríen, quizás recordando los tiempos en que era habitual ver a mujeres occidentales por la ciudad. Todos con barba, todos con el gorrito tradicional sobre sus cabezas como prescriben los talibanes. No tenemos la menor idea de dónde estamos. Ni siquiera tenemos un plano de la ciudad. Por fin regresa el conserje. Los cinco dólares, cambiados en afganis, son un fajo que casi no le cabe a Meme en el monedero.


Luego nos dirigimos al zoo y pagamos la entrada. El recinto está lleno de chavales y de hombres jóvenes. Ahora la principal atracción de este lugar somos nosotras, entre otras cosas porque los pocos animales que quedan están en pésimas condiciones: un león de mirada triste y un mono que todavía responde a las provocaciones de la chiquillería. Poco más se puede ver. Cuando abrió sus puertas, en agosto del año 1967, las instalaciones respondían al concepto moderno de lo que es un zoológico: la mayoría de los espacios eran abiertos, y en ellos estaba representada una gran parte de las aves y mamíferos autóctonos y muchas de las especies migratorias que cada primavera y cada otoño cruzan Afganistán, procedentes del sur de Siberia, del Africa oriental, la India o Arabia. Se añadieron a las instalaciones del zoo, en años sucesivos, un acuario y un museo. No vemos nada de eso. Sólo jaulas, la mayoría vacías, un montón de chicos bañándose en una balsa y otro montón siguiéndonos los pasos y queriendo que los fotografiemos. Y con el desastre de guía que nos ha tocado en suerte, tampoco visitamos los dos grandes monumentos que a lado y lado del zoo, conmemoran importantes eventos de la historia moderna de Afganistán: al este la columna del Conocimiento y la Ignorancia, erigida por el rey Amanullah, y que recoge los nombres de aquellos que murieron en defensa de la modernización del país frente a la rebelión promovida por los tradicionalis

tas; al oeste debería haber otra columna, dedicada a un general nuristaní del rey Nadir Jan, pero es probable que ninguno de los dos monumentos siga en pie.


El chófer oficial no hace más que entrar y salir de la ciudad, en lo que parece un intento de pasar la mayor parte del tiempo en las afueras, donde no hay casi nadie. Y cada vez que cruzamos de nuevo el centro, pasamos por las mismas calles y plazas, haciendo el mismo recorrido.


En una de estas salidas, cuando tomamos de nuevo la carretera que sale de Kabul, vemos alzarse a nuestra izquierda, por toda la pendiente de la montaña, una línea de lo que parecen losas de piedra gigantes, dispuestas una junto a otra como si fueran las placas erectas en la espina dorsal de un dragón legendario. Son las antiguas murallas de la ciudad. Y tienen su propia leyenda, como descubrimos más tarde en uno de los libros que compré en Kabul: hubo un rey que quiso construir una gran muralla para proteger la ciudad. Obligaba a todos los hombres a trabajar en su construcción hasta la extenuación y la muerte, pero nadie se atrevía a desobedecerle por miedo al castigo y a la represión de su guardia. Era tal la crueldad de aquel rey, que aquellos que desfallecían eran emparedados vivos en la propia muralla. Entre los trabajadores estaba el prometido de una joven que no soportaba la docilidad y la sumisión con que los hombres de la ciudad toleraban tanto atropello. Así que un día la muchacha se presentó en la obra y se puso también a trabajar entre los hombres. El rey pasaba de vez en cuando a inspeccionar el avance de su proyecto y descubrió de pronto a la muchacha que, en cuanto se vio sorprendida, se cubrió el rostro con el shador.


–¿Por qué te cubres ahora si te he visto trabajando entre estos hombres con el rostro descubierto? – le preguntó el rey.


–Estos no son hombres. Si lo fueran no permitirían que nadie los tratara como esclavos sin rebelarse. Y yo, que soy una mujer, no me someteré a la crueldad de tus leyes.


La muchacha se agachó, cogió un pedrusco y se lo tiró al rey alcanzándole en el pecho. El rey cayó del caballo y murió. Al ver lo sucedido y lo que la joven había hecho, los hombres se rebelaron y acabaron también con la guardia real, así que la muralla nunca llegó a terminarse.


Las leyendas y tradiciones afganas están llenas de historias similares. Mujeres que arengan a las tropas, que devuelven a los guerreros el valor y

la dignidad a los que están a punto de rendirse. En el mismo Kabul, en un cruce de la avenida Maiwand se alzaba la columna o alminar de Maiwand, que conmemora la victoria de los afganos sobre las tropas británicas. Pasamos varias veces junto a sus ruinas, en el centro de una rotonda. La inscripción en pashtun relataba que cuando los afganos se disponían a rendirse, una joven llamada Malalai se enfrentó a ellos, diciendo: ‹Si no caéis hoy en la batalla de Maiwand ¿quién os protegerá del recuerdo de esta vergüenza?›. Cuentan que al oír estas palabras, aquellos hombres agotados y alicaídos se llenaron de tal coraje que obtuvieron una gran victoria.


Mujeres afganas. Mujeres valientes. Las conozco. Estoy orgullosa de haber convivido con ellas.


Regresamos a las calles de Kabul por donde circula un número considerable de coches todo terreno, Toyotas cargados de talibanes armados, risueños, sin ninguna función específica más que la de patrullar, dejarse ver por la ciudad. Están por todas partes. Arbitrarios. Prepotentes. Pueden hacer lo que se les antoje. De hecho, ese mismo día, mientras nosotras damos vueltas y vueltas por la ciudad en el coche oficial, nuestra intérprete, Palwasha, asiste a uno de estos atropellos. Un pelotón de talibanes armados detiene el autobús en que viaja. Piden los bolsos a todas las mujeres. Descubren que tres de ellas llevan un libro, las obligan a bajar del autobús y se las llevan detenidas. Los talibanes saben que a pesar de sus prohibiciones hay escuelas clandestinas, que las mujeres se reúnen a escondidas para aprender a leer y a escribir, y tratan por todos los medios de descubrir estas redes clandestinas. Algunas veces lo consiguen.


El resto de vehículos que circulan por las calles de Kabul son taxis y autobuses. La mayoría de la gente va a pie, algunos en bicicleta. En el interior de los autobuses, las mujeres cubiertas por el burka se apiñan de pie en la plataforma trasera, separada del resto del autobús por una cortina. En los asientos de la parte delantera, viajan los hombres.


Queremos ver el famoso lago de Kabul. En el puente que cruza el río detenemos el coche para fotografiar a dos mujeres con burka. Una de ellas lleva un niño en brazos. Un hombre mayor las acompaña. Debido a la sequía el lago de Kabul está completamente seco. Ahora entiendo el sentido del proverbio kabulí: ‹¡Que Kabul se quede sin oro, antes de quedarse sin nieve!›. Si las montañas que rodean Kabul se quedan sin nieve, la sequía

se extiende por la meseta y el país, y con ella, la muerte. De nada sirve el oro si el río se seca, si no hay agua para regar los campos. Y Kabul se ha quedado sin nieve. La sequía actual en AFganistán se convierte en una sentencia de muerte: para los campos, para el ganado, para millones de afganos.


Cerca del mediodía el intérprete y el chófer quieren dar por finalizada la salida. No vamos a consentirlo. Están muy equivocados si creen que nos han obligado a cambiar todos nuestros planes, a aburrirnos mortalmente con ellos, dando vueltas sin sentido por la ciudad, para que ahora se deshagan de nosotras. Nos negamos a encerrarnos en el hotel, no hemos venido a Kabul a pasar el día en una habitación. Queremos comer fuera, en un restaurante de la ciudad. Nos llevan, a disgusto, a un local situado junto a uno de los antiguos cines de Kabul que también muestra las señales de la guerra y tiene toda la fachada ennegrecida.


En el restaurante nos hacen pasar a un reservado y echan las cortinas que aíslan nuestra mesa del resto del comedor. Comemos solas, kabab, pinchos de cordero, con nan y un poco de ensalada, mientras el chófer y el intérprete se instalan en el amplio comedor destinado a los hombres. De vez en cuando el intérprete entra para asegurarse de que todo está bien, pero tenemos la sensación de que nos está metiendo prisa. Empezamos a estar hartas.


Al salir del restaurante, pasamos de largo del coche y nos ponemos a fotografiar la fachada del cine. Un montón de niños nos rodea, riendo y bromeando. El conserje empieza a gritarles. Se baja del coche y la emprende a golpes y patadas con los críos que salen huyendo, algunos llorando. De nuevo en el coche, nos comunica que nos van a llevar directamente al hotel para que descansemos. No admite réplica. Pero nos asegura que por la tarde volveremos a salir. Mientras nos acercamos al hotel, nos pide que no digamos a nadie que hemos comido fuera.


En el hotel aprovechamos para visitar la librería que ahora sí está abierta. La atiende un chico joven. Sabe inglés y charla con nosotras. Hojeamos los líbros, compramos postales. Muchos libros tienen postales de paisajes pegadas en la cubierta o están pintarrajeados con rotulador negro. El dependiente de la tienda nos dice que lo han hecho los talibanes. Tachan todas las imágenes de personas y animales porque está prohibida la reproducción

de seres vivos. Si descubren a alguien infringiendo esta prohibición, el castigo puede ser una paliza, la destrucción de la tienda o la clausura del negocio durante diez días. Compro el libro de cocina que ya vi ayer en el escaparate. El dibujo de una oveja y de un niño, en la portada, están tachados. También me quedo con un ejemplar mutilado de un libro que cuenta de forma resumida las costumbres, tradiciones y peculiaridades de los afganos. Y el libro de leyendas afganas donde encontramos la historia de las murallas de Kabul.


Nos tumbamos en la habitación a leer y a hacer tiempo. Al poco rato vuelvo a bajar. Hemos hecho cuentas, y calculo que aún me quedan algunos dólares que puedo seguir gastando en libros. Es una oportunidad única. Lástima que no tenga más dinero y me vea obligada a elegir. Una gramática persa y un diccionario alemán-persa, poesía, postales. El dependiente es un muchacho encantador y muy culto, aun siendo tan joven. Le sorprende mi deseo de adquirir libros de cuentos afganos y le explico que siempre que viajo me gusta comprar libros, especialmente recopilaciones de historias y leyendas tradicionales de los países que visito. Adquiero también un folleto sobre las alfombras afganas y hojeo muchos otros libros. Hay varios sobre el buzkasbi, el deporte nacional afgano, propio de las zonas uzbeca y turkomana del norte, donde el arte ecuestre forma parte de la herencia de la vida esteparia. En épocas de paz se celebraban tres grandes eventos anuales en diferentes fechas y en diversas ciudades: el campeonato regional y el nacional de buzkashi, y el torneo de invierno. Las principales ciudades del norte de Afganistán tenían sus propios equípos de campeones y favoritos y el buzkashi, aparte de los partidos organizados en los estadios, se jugaba en las llanuras cercanas a ciudades y pueblos, incluso para celebrar bodas o el nacimiento de un hijo varón. El juego consiste en cargar a caballo el cuerpo decapitado de una cabra, que al iniciarse el partido está en el centro del campo, en el interior de un círculo. Luego hay que llevarlo hasta un determinado punto, a uno o dos kilómetros de distancia, y regresar al círculo. Los jinetes del equipo contrario



–cada equipo tiene de veinte a treinta jugadores- tratan de impedirlo y de arrebatar los despojos de la cabra, para llevarlos a su vez a su extremo del campo. Una caída en medio de tal competición puede ser incluso mortal. La lucha por la cabra es feroz, y a veces, los jugadores acaban compi

tiendo todos contra todos, arrebatando el animal muerto al jugador que se haya apoderado de él, sea del equipo contrario o del propio. El joven librero me cuenta que se suele dejar el cuerpo ya degollado de la cabra toda la noche en agua para que pese más, y que los jugadores de buzkashi son auténticos colosos, hombres con una fuerza y una pericia incomparables. También me comenta que comen cinco kilos de carne al día, no sé cuantos huevos y cantidades ingentes de otros alimentos, pero que no están gordos:

–Son todo músculo.


A las tres de la tarde reclamamos a nuestro intérprete y a nuestro chófer porque queremos volver a salir. Damos vueltas y más vueltas pasando por las mismas calles, plazas y lugares que ya nos sabemos de memoria. Pero no cedemos. La nuestra es una pataleta en toda regla: puesto que el conserje nos ha fastidiado el día, que se fastidie él ahora, llevándonos de paseo. Recorremos en coche la zona universitaria, situada al pie de la montaña de Asmai, la diosa hindú, en la vertiente donde se encuentra nuestro hotel. La moderna universidad ocupa una extensa área y los edificios más recientes datan del año 1976, cuando se creó este campus para reunir en un mismo lugar todas las facultades, que antes estaban en diversos puntos de la ciudad. La facultad más antigua es la de Medicina, que inició su actividad docente en 1932, bajo el reinado de Nadir Jan. Cerca de la zona universitaria está también el Hospital Aliabad. Todos los edificios muestran las señales de la guerra. No hay cristales, las paredes muestran impactos de metralla y están ennegrecidas por el fuego. No se ve un alma, ni hay señal de actividad, pero nuestro intérprete afirma que todo está en funcionamiento, que se imparten clases con normalidad y que el hospital atiende a los enfermos. Estoy segura de que miente. Si los talibanes están convirtiendo en madrasas las escuelas para chicos; si las niñas tienen prohibido ir al colegio y sus escuelas ya hace tiempo que fueron clausuradas; si los talibanes son en su mayoría analfabetos, enemigos de la cultura y la instrucción; si siempre que han podido han mandado a los más jóvenes al frente ¿quién se sienta en las aulas?


Pedimos visitar el barrio construido durante la época de los gobiernos prosoviéticos, que está en nuestra lista de lugares adonde nuestros amigos afganos tenían previsto llevarnos y que el propio intérprete ha mencionado esta mañana. Cruzamos de nuevo toda la ciudad. Pasamos por enésima

vez por delante de la mezquita de Id Gah, por la antigua estación de autobuses que hacían la línea de Kabul a Jalalabad y recorremos un barrio de bloques de pisos, edificios grises, de cinco o seis plantas, también bombardeados, también chamuscados, que constituyen el barrio conocido popularmente como el Microrayon, no sé por qué.


En este recorrido absurdo por las calles de Kabul, pasamos por delante de una fábrica de pan que según nuestro guía intérprete está en funcionamiento. A saber cómo y en qué condiciones.


Nos cruzamos a menudo con grupos de talibanes. Más de uno tiene una rápida y brusca reacción al ver pasar a tres mujeres en un coche con la cara descubierta, y nos lanza una mirada furibunda, pero al instante, al ver que somos extranjeras, se relaja y tranquiliza.

En un momento dado, el intérprete nos indica que estamos pasando por delante de lo que fue la embajada rusa y nos mira fijamente.

No reaccionamos.


Después nos enteramos de que allí los talibanes tienen encerrado, en pésimas condiciones, a un numeroso grupo de refugiados, desplazados procedentes del norte, en su mayoría mujeres, que han huido a Kabul desde uno de los frentes donde continúa la guerra. Los hombres han sido encerrados en la cárcel de Pul-i-Charji. RAWA ha escrito impresionantes informes sobre la situación en ambos lugares, relatada por testigos presenciales.


Queremos visitar el casco antiguo, la ciudad vieja, meternos en el bulli'cio, abandonar las avenidas desiertas, ver gente. Nos llevan por diferentes calles, algunas realmente estrechas, donde reina cierta actividad, y salimos de nuevo a la avenida, pasando por delante de una mezquita que resulta ser la de Pul-i-Jishti, junto a uno de los puentes más antiguos de la ciudad. Por aquí también hemos pasado cientos de veces. Nuestro mal humor va en aumento. El conserje lo nota porque nos lleva a una calle llena de tiendas de artesanía: trajes tradicionales de fiesta, objetos de metal preciosísimos, antigüedades, joyas. Se trata, sin duda, de la famosa Chicken Street, la calle anzuelo para turistas de los buenos tiempos de Kabul. Insistimos en bajarnos del coche. Casi no hay nadie en esta calle que ha conocido tiempos de esplendor, y aunque las tiendas están abiertas, la mayoría de los artesanos andan ociosos. Me imagino el bullicio que debió reinar antaño en esta calle donde los talleres de artesanos están uno junto a otro; me

imagino a sus dueños al acecho de potenciales compradores, compitiendo por ellos con el vecino, derrochando amabilidad, invitando a los transeúntes a pasar, ofreciéndoles una taza de té; me imagino a los turistas de verdad fisgando entre los objetos, eligiendo, regateando, comprando. Ahora, como en toda la ciudad, el silencio se ha adueñado de esta calle. No se ve a los orfebres labrar la plata, ni hacer filigranas o grabados. Vigilan la mercancía y nos invitan a pasar, aunque sin esperanza de vender nada. Entramos en algunas tiendas, pero todo es triste en Kabul. Y más en estos antiguos reinos del comercio y la transacción, donde hoy, esas maravillas y objetos de adorno y de lujo parecen fuera de lugar en medio de tanta destrucción y tanta opresión. Hasta da apuro y vergüenza curiosear, por no mencionar lo insoportable que llega a resultarnos a estas alturas tener al conserje azuzándonos, pegado a los talones, sin dejarnos respirar. Entran ganas de echar a correr y perderse.


Al otro lado de la calle hay varias tiendas de vestidos de fiesta de diferentes etnias: pasthun, hazara, uzbecos, tayikos. Maravillas cargadas de bordados y aplicaciones que cubren prácticamente la totalidad de la tela. Deben de pesar una enormidad. Y costar una barbaridad. Se accede a una de las tiendas por un corto pasaje que da a un patio donde un grupo de hombres teje alfombras, un trabajo hasta hace poco tradicionalmente femenino. Saludo a los hombres con una inclinación de cabeza. Desde que estamos en Afganistán procuramos no utilizar palabras en dari o en pashtun, para parecer aún más turistas, para que nadie se pregunte dónde las hemos aprendido, y respondemos a todo en inglés. Desde el patio fotografío el taller y los vestidos que hay colgados fuera. Los hombres murmuran y uno de ellos consigue balbucear en inglés, y sin levantar la voz, que tengamos mucho cuidado, que no nos vean los talibanes haciendo fotos porque está penalizado y podríamos tener problemas. Le damos las gracias y guardamos las cámaras. El hombre y sus compañeros se muestran aliviados al ver que hemos comprendido su advertencia y sonríen.


Regresamos al coche después de desengañar al dueño de la tienda de vestidos. Son preciosos, pero jamás podríamos usarlos en nuestro país.


Después recorremos una calle ancha, llena de tiendas y paradas donde hay bastante gente: hombres e incluso algunas mujeres, más de las que hemos visto en todo el día. Todas cubiertas con el burka, pinceladas azules

sobre el asfalto gris. El coche se detiene y el intérprete, conciliador, nos anima a bajar del coche, no para pasear y dejarnos ir y venir a nuestro antojo, sino para meternos en un local a tomar un helado. Del coche pasamos rápidamente al reservado, que por suerte da a la calle, y de donde el camarero acaba de echar a unas mujeres que estaban allí sentadas, antes que nosotras.


La verdad es que estamos muy hartas, de muy mal humor, casi furiosas. Nos hacemos fotos a lo tonto, corremos la cortinilla y tratamos de sacar fotos del local. Ante la mala cara del camarero, fumo abiertamente y sin shador. Y salimos del reservado antes de que el conserje venga a buscarnos. No queremos quedarnos más rato allí encerradas. Volvemos al coche de una forma tan imprevisible que el chófer y el intérprete tienen que correr. Que se fastidien.


Volvemos a pasar por delante del estadio y del antiguo campo de golf donde, efectivamente, decenas de jóvenes juegan al fútbol, mientras grupos de talibanes, sentados en la yerba junto a sus toyotas, holgazanean observando a los jugadores. El chófer nos lleva de nuevo a lo alto de la colina donde hemos empezado el recorrido por la mañana, donde el conserje nos había pedido que le hiciéramos fotos, aunque esté prohibido, y que se las mandáramos. ¿Cómo vamos a mandárselas si no existe servicio de correos en Afganistán? Eso no se lo hemos dicho, claro, pero él tampoco. A media mañana ha cambiado de opinión, sugiriendo comprar un carrete para sus fotos. Él se encargaría de revelarlas, así no tendríamos que mandárselas. Al final todo queda en nada. Pero tanto él como el chófer posan gustosos ante nuestras cámaras. Nos paseamos por la explanada y la luz va cambiando a medida que se acerca el crepúsculo.


–Detrás de aquellas montañas está el frente, donde la guerra continúa. Fingimos sorpresa y ningún interés. Como fuente de información este hombre es una nulidad y como guía un aburrimiento. De repente llega a la explanada frente al mausoleo un Toyota. Dos talibanes extienden un rectángulo de tela blanca en el suelo y practican sus oraciones.


No nos atrevemos a fotografiarlos. Me doy cuenta de cómo se contagia la aprensión. Estoy segura de que a primera hora de la mañana no habríamos dudado en sacar rápidamente nuestras cámaras -al fin y al cabo, están de espaldas- y robarles esa foto. Pero después de ver limitada nues

tra autonomía durante todo el día, dudamos tanto, que no lo hacemos. Si tuviera que vivir aquí, en Kabul, bajo la presión constante de los talibanes, acosada por sus patrullas de vigilancia, sus prohibiciones y sus amenazas, ~cuántas cosas más no me atrevería a hacer?, ¿hasta qué punto llegaría a someterme, como ahora, pensando que no vale la péna correr el riesgo?


Vámonos ya. Está visto que nuestro recorrido turístico por Kabul en coche oficial e intérprete oficial o seudooficial, es un desastre. Por fin se acaba el día y podemos poner fin a esta pantomima. Ya era hora.

–¡Al hotel! – le ordenamos al chófer.


El conserje, supongo que encantado ante la perspectiva de librarse de nosotras y cobrar, se muestra parlanchín. Nos da igual. Hasta que de pronto nos ponemos alerta:


–Para mañana, ya está todo arreglado -en algún momento del día nos ha preguntado a qué hora teníamos pensado dejar el hotel al día siguiente y se lo

habíamos dicho-. A las siete en punto vendrá a recogerlas un coche oficial con un intérprete para llevarlas hasta la frontera.


Nos miramos y replicamos de inmediato que no hace falta, que le agradecemos las molestias, pero que regresaremos a Pakistán con nuestra intérprete y en el coche que nosotras contratemos. Insiste hasta dejarnos bien claro que no hay otra opción, que no podremos abandonar el hotel si no es con el coche y el intérprete oficiales. Nos quedamos mudas. ~,Será posible que hayamos hecho todo este viaje para nada? ~Es que no hay forma humana de librarse de este férreo control? Poco después, tras un silencio de lo más tenso, vuelve a mostrarse amable y nos dice que él podría arreglarlo para que pudiéramos irnos con nuestra intérprete -nuestra amiga, dice- y con el coche que quisiéramos, pero que nos costará diez dólares. Cinco para él y cinco para el chófer. Nos mostramos de acuerdo pero, dadas las circunstancias, sólo le pagaremos cuando estemos realmente en nuestro coche y con nuestra intérprete.

–Entonces no hay trato.

–Bueno, pues no hay trato.


Fingimos que nos da igual, aunque empezamos a sentir cierta inquietud. El conserje añade que él ha querido ayudarnos, y que si mañana, a la hora de irnos, tenemos problemas, él ya no podrá intervenir ni hacer nada por nosotras.


En la puerta del hotel hay un grupo de talibanes. Pagamos al chófer y al intérprete el precio en dólares que hemos pactado por la mañana. Ahora no se muestran conformes y quieren hacernos creer que el precio establecido era más alto. No entramos en el juego y los dejamos discutiendo entre ellos en el interior del coche.


De nuevo en nuestra habitación, volvemos a contar el dinero. Los dólares de que disponemos después del gasto extra que ha supuesto tener que aceptar forzosamente el coche oficial y el intérprete del hotel son pocos y, ante la incertidumbre de lo que va a pasar mañana cuando queramos abandonar el hotel, decidimos olvidarnos de la cena. Sentadas en la cama nos comemos las galletas y las chucherías que compramos en Peshawar para el viaje. Sara y yo no nos perdonamos haber perdido la oportunidad de mantener una conversación con los talibanes esta mañana, cuando nos invitaron a tomar el té en las ruinas del palacio.


–Somos idiotas. Hemos desaprovechado una oportunidad única. Abajo, por el vestíbulo del hotel, hay talibanes. Si bajamos y nos dejamos ver, quizá tengamos una segunda oportunidad: quizás éstos también se muestren sociables, comunicativos. A Meme le parece una barbaridad nuestro deseo de entablar una conversación con los talibanes y se niega a acompañarnos. Prefiere quedarse en la habitación. Sara y yo bajamos al comedor. Un numeroso grupo de talibanes, formado por ocho o diez hombres, está cenando en un extremo de la sala. Nos instalamos en una mesa, ni muy lejos ni muy cerca, y pedimos café. Es evidente que durante la cena, en varias ocasiones hablan de nosotras, porque nos miran a menudo y se ríen. A los dos occidentales de la noche anterior los hemos visto a la hora del desayuno, pero no volveremos a verlos. ¿Quiénes debían ser? ¿Qué hacen en Kabul? Pedimos más café. No, no vamos a cenar, contestamos al camarero cuando éste se informa de nuestros planes. Los talibanes han acabado de cenar. Se levantan y se van. Ni se nos acercan.


Subimos tarde a la habitación. Meme nos comenta que han llamado de recepción. Cree haber entendido que le preguntaban si queríamos que nos despertaran a alguna hora en concreto, y ella ha contestado que ya teníamos despertador. Nos extraña un poco esa súbita solicitud, pero no le damos mayor importancia. Nos instalamos en la habitación de Meme a char

lar, y al rato alguien llama a nuestra puerta. Es tarde, pero tampoco nos sorprende demasiado, porque no es la primera vez: desde que hemos llegado al hotel ya han venido tres veces a preguntar si todo está bien, a traernos jarroncitos de flores para una habitación, para la otra.

–¡Vaya horas!


Sara se cubre la cabeza con el shador y sale a ver quién llama. Meme está tumbada en su cama y yo en el sofá de su habitación. Sólo distingo la palabra ‹intérprete› de todo cuanto está diciendo una voz de hombre, fuera, en el pasillo.


–¡Qué pesados con la intérprete! – le comento a Meme. Desde el lugar donde estamos no vemos la puerta de la habitación, si- tuada al final de un breve corredor, donde también está la puerta del baño. Sara cierra la puerta y se reúne con nosotras. Está desencajada.

–¿Qué ha pasado?


Sara traga saliva y se nota que hace un gran esfuerzo por mantener la calma. El que ha llamado a la puerta era un hombre joven, a quien nunca había visto antes. Ha empezado diciéndole que tenía algo importante que comunicarnos, pero que antes debía prometerle que no lo delataría, que bajo ninguna circunstancia diríamos a nadie que él nos había avisado. El hombre sudaba y no cesaba de mirar a derecha e izquierda del pasillo, atento a la posible aparición de algún empleado del hotel o de alguna otra persona. Estaba visiblemente nervioso o asustado. Sara le ha dado a entender que podía confiar en nosotras, sin imaginar qué podía ser eso tan importante que el hombre quería decirnos. Se ha quedado de piedra al oírle decir que se había enterado de que a la mañana siguiente, a las siete, los talibanes estarían esperando a nuestra intérprete para detenerla cuando viniera a recogernos, a ella y a quien estuviera con ella. El hombre quería saber si teníamos algún teléfono, alguna dirección donde localizar a la mujer y avisarla para que no viniera.

Sara le había contestado la verdad: no teníamos ningún teléfono.


–Además, no conocemos a esa mujer de nada, ni sabemos dónde vive. El hombre ha insistido mucho en que era muy importante avisar a la intérprete y ha sugerido a Sara que hablara con nosotras, por si se nos ocurría algo.

Sara le ha dicho que espere en el pasillo y ha cerrado la puerta.


Nos quedamos muertas de pánico cuando Sara nos cuenta lo que está pasando, pero decidimos fingir desinterés, incluso indignación porque se nos moleste a estas horas de la noche con historias extrañas.

Sara sale al pasillo. El hombre no está. Se ha ido.


Pero apenas cierra la puerta volvemos a oír los golpecitos y allí está de nuevo, más nervioso que antes, insistiendo en la necesidad de mantener en secreto la entrevista, suplicando que no le digamos a nadie que él nos ha avisado, porque eso podría acarrearle muchos problemas.

Sara actúa entonces de forma magistral:


–Mire, a nosotras no nos importan en absoluto sus problemas. Somos clientes del hotel, pagamos por estar aquí y no vamos a tolerar que nos molesten a medianoche con tonterías cuando lo que queremos es dormir y descansar -y cierra, dando un portazo.

En cuanto nos quedamos a solas nos desmoronamos.

¿Qué podemos hacer?

Ante todo no perder la calma y pensar.

Resulta fácil decirlo pero no es tan fácil hacerlo.


Lo conseguimos, aunque durante el primer rato, yo, por lo menos, me siento incapaz de razonar, con la mente en blanco y el miedo tratando de ganar la batalla. En menos de un instante se me han quedado secas la boca y la garganta. Nunca en mi vida he tenido tanto miedo. No por mí, sino por lo que va a suceder mañana a las siete de la mañana, cuando aparezca nuestra intérprete a recogernos, ajena a lo que le espera, contenta de reunirse con nosotras, acompañada de su tío, ese hombre encantador y sonriente, y ambos se encuentren con el horror, con la muerte quizás.


No podemos avisarles, porque es verdad que no tenemos ninguna dirección, ningún teléfono. Y aunque lo tuviéramos… ni se nos ocurriría llamar desde el hotel, plagado de talibanes, ni dar el teléfono a ningún desconocido.


Tampoco podemos salir del hotel para llamar desde otro sitio…, ¿qué sitio, si todo el sistema de comunicaciones está en ruinas? No tenemos a quien acudir: no hay embajadas, ni consulados, ni sedes de nada ni de nadie en este país, donde todos los crímenes se llevan a cabo sin testigos, con total impunidad. La policía son ellos, los talibanes, las autoridades son ellos los talibanes, que mañana vendrán a detener a nuestra intérprete porque es mujer y supuestamente trabaja para nosotras.

¿Y si, mañana temprano, mientras las demás entretienen a los del hotel,

una de nosotras sale corriendo para advertir al taxi de Palwasha que se marche a toda velocidad? Tonterías. De todos modos, cuando ella llegue será demasiado tarde.

Aunque la detengan delante de nosotras, aunque intervengamos, aunque nos abalancemos sobre ellos o tratemos de proteger a Palwasha con nuestros cuerpos, no servirá de nada. Pueden pegarle un tiro allí mismo. Y a nosotras meternos en un coche y expulsarnos del país. Aunque lo más probable es que no se atrevan a detenerla delante de nosotras, las turistas extranjeras, que podrían contarlo luego. Sí, lo más seguro es que ní siquiera asistamos a su detención: basta con que los talibanes esperen al taxi abajo, al principio de la cuesta que conduce al hotel, para que no volvamos a ver jamás a Palwasha, ni a su tío, y nadie sabrá nunca qué ha sido de ellos.


Nos horroriza que nuestro interés por visitar Afganistán pueda costar la vida a nuestra intérprete y a su muhrram. Nos horroriza la impotencia de no poder advertirles de lo que se nos avecina.


Imaginamos una y mil veces la escena: Palwasha llegando en un taxi y los talibanes esperándola en su Toyota en la rotonda que queda frente a las puertas del hotel. Estamos seguras de que a nosotras no va a pasarnos nada, porque somos extranjeras, porque hemos entrado legalmente en Afganistán con un visado del consulado talibán, porque no les conviene nada un escándalo ahora, cuando están en pleno proceso de lavado de imagen para conseguir el reconocimiento y la legitimación por parte de la comunidad internacional. No pueden hacernos nada excepto meternos en un coche y llevarnos hasta la frontera. Pero a ellos, a nuestros amigos afganos, sí.

La sensación de desamparo es absoluta.


–Esto es porque no le habéis querido dar los diez dólares al conserje. Vamos abajo, le damos los diez dólares y se acabó -dice de pronto Meme.


Ni Sara ni yo creemos que todo sea tan fácil. Aun en el supuesto de que sea cierto, aunque de verdad el conserje, para vengarse, haya denunciado a nuestra intérprete, ya no hay vuelta a tras. Él tampoco podría detener a los

talibanes si ya se ha ordenado la detención. Además, bajar a ofrecerle los diez dólares a esas horas de la madrugada nos delataría y la única protección que podemos brindar a Palwasha es seguir con la farsa: somos turistas, hemos contratado a la chica en un hotel de Peshawar, y su posible detención nos parece un abuso y un insulto. Sí, ésa es la única actitud aceptable. No deben saber que estamos asustadas, ni que tememos por la vída de Palwasha. Debemos mostrarnos más occidentales y más prepotentes que nadie.


Llegamos a la conclusión de que hay que adelantarse a los acontecimientos. Una vez la hayan detenido, ya no habrá nada que hacer: así que no podemos esperar a ver qué pasa, tenemos que actuar antes para impedir que la detención se produzca. Nos aferramos a esta premisa e intentamos un razonamiento claro y lógico a partir de ahí: hemos entrado legalmente en el país, tenemos un visado. En la solicitud del mismo indicamos claramente que llevaríamos con nosotras a una intérprete. Nuestra intérprete ha cruzado la frontera con nosotras, con pleno conocimiento de los talibanes.


Decidimos exigir la presencia de un responsable del ‹gobierno› talibán para aclarar la situación antes de que se produzca la detención. Si interviene una autoridad superior existe la posibilidad de que, con tal de evitar un escándalo, dejen partir con nosotras a la intérprete y a su acompañante. Esperar a que suceda lo peor para reaccionar, ya no servirá de nada; como mucho, conseguiremos que nos mientan, y que nos manden de regreso con palabras o promesas tranquilizadoras, mientras Palwasha y su tío desaparecen o son castigados, encarcelados, torturados o asesinados tan impunemente como lo están siendo millares de ciudadanos afganos.


Vamos a bajar temprano a recepción y exigiremos que avisen de inmediato a un representante del ‹gobierno› talibán a quien expondremos indignadas la situación. Sara tendrá que llevar el peso de la negociación debido a su dominio del idioma. Nosotras sólo podemos prestarle apoyo moral. Podrá hacerlo, lo hará y lo hará muy bien porque es la única posibilidad que tenemos de salvar a nuestros amigos.


Sentadas en el suelo, junto al ventilador, hablamos en voz baja, por si acaso afuera en el pasillo están pendientes de nuestra reacción.


–Hemos llevado todo esto demasiado lejos. No deberíamos habernos empeñado en venir a Afganistán -dice Sara.

Pero ya está hecho.


A mí lo que más me atormenta es la certeza de tener que vivir el resto de mi vida con la vida de dos personas, la de Palwasha y la de su tío, sobre mi conciencia, porque no me cabe la menor duda de que si mañana las cosas se tuercen, si llega a suceder lo que nos han anunciado, los talibanes no tendrán el menor reparo en pegarles un tiro a cada uno en la misma puerta del hotel. No puedo soportar la idea de regresar a Pakistán sin ellos, de explicar a Najiba, a Rustam y a todos nuestros amigos afganos lo que ha sucedido, de volver a Europa y día tras día, hasta el fin de mi vida, sentir la responsabilidad del terrible fin que habrá tenido nuestra aventura afgana.


Para tranquilizarme, me digo que no tendría sentido que una mujer tan joven y tan capaz muera o desaparezca de una manera tan gratuita, tan arbitraria. Pero al acto se me hace evidente que según la lógica absurda de nuestro mundo sería hasta normal que Palwasha muriera, porque el mundo destruye a aquellos que traen algo de luz a las tinieblas del poder, la ambición y la destrucción.


Consideramos también la posibilidad de que todo se complique y que no sólo detengan a nuestra intérprete y a su muhrram; que la patrulla de talibanes que venga mañana a las siete no sepa gran cosa de los planes de sus superiores, empeñados en dar una buena imagen de cara al exterior. Al fin y al cabo, estas patrullas actúan por su cuenta, con total arbitrariedad e impunidad. Recordamos que en julio, poco antes de que nosotras emprendiéramos el viaje, fueron detenidos siete hombres y nueve mujeres, una de ellas estadounidense, que trabajaban prestando asistencia médica a domicilio. A los hombres los liberaron al cabo de un par de horas, a la mujer americana la expulsaron del país al cabo de unos días y del resto de mujeres no se ha sabido nada más. Así que, por si acaso nos detienen antes de expulsarnos del país o nos registran antes de dejarnos marchar, debemos destruir todo cuanto llevamos encima que pueda resultar comprometedor. Por suerte hemos dejado en Peshawar la mayoría de nuestras notas y apuntes, pero en nuestras agendas y en las libretas también aparecen los teléfonos de diversas organizaciones afganas, de RAWA, del ACNUR, pruebas evidentes de que somos cualquier cosa menos turistas.


Así que empezamos a arrancar las páginas y a quemarlas en el cenicero de la habitación de Meme. Apenas hemos destruido un par de papeles, y

la habitación está tan llena de humo que tenemos que abrir las ventanas para no ahogarnos.


–¡Somos idiotas! – exclama entonces, no sé si Meme o Sara-. ¿Qué hacemos quemando tantos papeles si disponemos de dos váteres?


Nos ponemos a romper en pedacitos las hojas llenas de datos y a echarlos al váter a puñados. Y venga, a tirar de la cadena.


–¡Los vais a embozar con tanto papel! – protesta Meme-. Dejad pasar un rato entre puñado y puñado.


También cambiamos el carrete de las máquinas de fotos por si acaso nos las requisan.


Estamos realmente horrorizadas ante la perspectiva de lo que puede ocurrir mañana, pero tratamos como podemos de no sucumbir al páníco. Creo que las tres somos conscientes de que no podemos permitirnos perder los nervios ahora. La serenidad de cada una de nosotras es vital para las demás.


–Sólo deseo que esto pase y que mañana por la noche estemos en casa de Najiba contándolo todo y riéndonos de lo sucedido -dice Sara en un momento dado.


Sí. Sería maravilloso estar ya en casa, recordando, muertas de risa, lo que hemos hecho. Pero para eso tenemos que pasar todavía por la incertidumbre y el mal trago de mañana, por la angustia de no saber qué va a suceder.

–A lo mejor Palwasha no viene.


Era una esperanza fatua. Es cierto que habíamos hablado de la posibilidad de que surgiera algún imprevisto y de que ella no acudiera a alguna de nuestras citas, pero la probabilidad de que eso suceda mañana, es casi inexistente.

–¡Ojalá no venga!

Pero sabemos que vendrá.

Sabemos que nada ni nadie nos va a ahorrar esta agonía.

Apagamos la luz.


Ya hemos dejado preparadas nuestras bolsas para el día siguiente. Hemos puesto el despertador para las cinco de la mañana. Así estaremos a las seis en recepción para enfrentarnos a la situación moviendo ficha, echándonos un farol, lanzándonos a una huída hacia delante. Todo lo que pase antes de las siete será de vital importancia.
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Es mejor ver las cosas que esperar a que te las cuenten.


Dormimos poco y mal.

En la oscuridad, Sara va y viene del baño, descompuesta. Yo siento unas náuseas terribles y sólo tengo deseos de vomitar.

–He soñado que Palwasha no venía -dice Sara.

Ni siquiera le contesto.

Nos duchamos y nos vestimos tratando de no perder la calma. Bajamos a recepción con un nudo en el estómago.


Nos acercamos las tres al mostrador de recepción, donde no hay nadie. Llamamos, insolentes, hasta que aparece un empleado.


–Preparen la factura mientras desayunamos y avisen de inmediato a un representante del ‹gobierno› talibán.


El joven se queda estupefacto, pero no aguardamos su reacción. Damos media vuelta y nos dirigimos al restaurante.


Los camareros están junto a la puerta de la cocina y no hacen el menor gesto por atendernos, aunque no nos quitan los ojos de encima. Hasta que impacientes, fingiendo enojo, golpeamos la mesa con los nudillos para llamar su atención y reclamamos en tono autoritario el desayuno. Al instante se produce un gran despliegue y aparecen las tostadas, la mantequilla, el café… Pedimos también tres botellas de agua embotellada para el viaje.

No sé cómo conseguimos tragarnos las tostadas.

Las seis y media pasadas.


Se acerca a nuestra mesa el conserje, nuestro intérprete de ayer. Le han hecho saber que hemos solicitado hablar con las autoridades talibanes y quiere saber qué sucede, si hay algún problema.


–Precisamente, lo que sucede es que no queremos tener problemas para salir del país: por eso queremos hablar con el ‹gobierno› talibán, para que las autoridades nos informen directamente qué debemos hacer.


El hombre se deshace en explicaciones: podemos marcharnos cuando queramos y con quien queramos. Acaba de hablar con el ministerio por teléfono y se lo han confirmado.

Sara se crece.


–Queremos hablar personalmente con una autoridad competente y, desde luego, usted no lo es. Además, no nos fiamos de usted. Ayer nos dijo una cosa, hoy otra. Ya no nos creemos nada de lo que usted nos diga. Estamos legalmente en el país, nuestra intérprete también, así que haga el favor de avisar para que cuando terminemos de desayunar esté aquí un representante del ‹gobierno› talibán que pueda garantizar nuestra seguridad.

El conserje trata de convencernos, pero no queremos escucharle.


–No nos marcharemos del hotel hasta que venga la autoridad talibán. El conserje se aleja con cara de preocupación y eso nos tranquiliza un poco. Los camareros están pendientes de cuanto sucede.

Las siete menos cuarto.


Nos acercamos al mostrador de recepción, preparadas para partir, con las bolsas en la mano. La factura no está lista. El conserje insiste en que podemos irnos sin problemas con nuestra traductora y en el coche que queramos. Cuanto más asustado está él, más seguras nos sentimos nosotras. Reclamamos la factura y exigimos la presencia del talibán.

Aparece entonces el director del hotel:

–Disculpen, creo que anoche alguien las molestó y…


–Nos están molestando desde que hemos llegado. Nos han obligado a prescindir de los servicios de nuestra intérprete, se nos ha dicho que no podemos salir del hotel, ni del país, si no es en un coche oficial, cuando en el consulado talibán en ningún momento se nos habló de esto. Exigimos garantías de que no va a pasarnos nada. Todos nuestros papeles están en regla, así que ahora mismo vamos a aclarar este asunto y a confirmar que todo está en orden con las autoridades, que son los talibanes y no ustedes.

El conserje quiere devolvernos los dólares que le pagamos ayer.


–¡No queremos su dinero! Queremos irnos tranquilas, así que avisen a los talibanes.


A todo esto entra en el vestíbulo el tío de Palwasha y nos da a entender que ella está esperando fuera. Sentimos alivio y preocupación al mismo tiempo. Él nos mira asombrado al ver el escándalo que estamos organizando. No sabe inglés y no podemos hacerle saber que han surgido dificultades y que ellos dos corren peligro. La noche anterior habíamos buscado en el diccionario de dari que me compré la palabra correspondiente a ‹problemas›, pero ya no hay tiempo. Cada vez más envalentonadas, protestamos, damos rienda suelta a nuestra indignación. Tras el mostrador hay varios empleados que asisten a la discusión. El hombre que anoche nos advirtió del peligro que corría nuestra intérprete también está en recepción. Exigimos que nos cobren de una vez y por fin alguien se pone a escribir la factura.


Mientras, sigue la representación. Sara no hace más que quejarse indignada del trato que se nos ha dispensado en el hotel:

–Parece mentira cómo tratan aquí a los turistas.


Con el rabillo del ojo vemos al tío de Palwasha hablando con el conserje. Después sabremos que le está diciendo que ha venido a buscar el dinero que las señoras extranjeras prometieron a su sobrina.

–Vámonos ya -murmura Meme.


Fingimos darnos por satisfechas, aunque exigimos que nos apunten, en la misma factura, el teléfono del Ministerio de Turísmo. Por si acaso. Se produce otra discusión:

–No tenemos el teléfono que nos pide, madam.


–¡Cómo que no! tNo acaban de decirnos en el comedor que han hablado con el ministerio?


No saben dónde meterse. Ahora son ellos los que de verdad están asustados. Reclamamos indignadas la presencia de los talibanes.


El hombre joven que vino anoche a nuestra habitación, coge la factura y nos anota un número a toda prisa. Fingimos darnos por satisfechas, aunque probablemente sea un número inventado: ahora ya sólo se trata de salir corriendo y no tentar nuestra buena suerte. Ya casi en la puerta, Sara se detiene y se da media vuelta. En un gesto absolutamente teatral, amenaza a todo el corrillo de empleados del hotel que nos sigue:


–Piensen que el viaje de aquí a la frontera es muy largo, y que si llegamos a tener el menor problema, ustedes tendrán muchos más.


Abandonamos el vestíbulo y nos dirigimos al taxi a buen paso, pero sin correr. Palwasha abre la portezuela y se dispone a apearse para saludarnos, pero la empujamos dentro.

–No, no, vámonos enseguida de aquí; es peligroso.


Palwasha habla con despreocupación. Le rogamos que preste atención, porque la situación es grave y no hay tiempo que perder. Sara le hace un rápido resumen de lo sucedido. El peligro todavía es real. El conserje aún puede reaccionar denunciándonos, denunciándola a ella. Si seguimos juntos, si se queda con nosotras, corre un riesgo innecesario. Le proponemos separarnos y le pedimos que regrese con su muhrram a Pakistán por su cuenta: si los talibanes quieren detenerla, nada más fácil que buscar en la carretera que va de Kabul a la frontera a una afgana que acompaña a tres turistas occidentales, las únicas que debe de haber en todo Afganistán.


Sara se echa a llorar. Ha sido mucha la tensión que ella ha tenido que soportar.

Palwasha discute largamente con su tío. Hasta que les da la risa. Nosotras no entendemos nada.


–Creemos que no hay peligro, que han querido asustaros para que aceptarais viajar en uno de sus coches y sacaros algo más de dinero. Si os atrevéis a seguir, podemos continuar con nuestro plan e intentar hacer parte de lo que teníamos previsto. Si preferís regresar en seguida a Pakistán, no tenéis más que decirlo.


Le aseguramos que lo único que nos preocupa es su seguridad, que sólo tememos por su vida y por la de su tío, y que haremos lo que ella juzgue más prudente y mejor. Pero que no se exponga sin necesidad.

–De acuerdo. Entonces vamos. ¿Dónde están vuestros burka?


En dos días visitaremos cinco cursos clandestinos en diferentes lugares de Afganistán. Cambiaremos varias veces de vehículo y de chófer. Nos desplazaremos en coche, en rickshaw y a pie, ocultas por los burka que nos ponemos en una zona poco transitada, tras pasar el control talibán, en el interior de un coche cuyo conductor es de absoluta confianza.


Los cursos clandestinos van dirigidos a las mujeres y a las niñas a las que el régimen talibán prohíbe el acceso a la enseñanza. La población reacciona ante el abuso. Los hay que huyen del país para convertirse en refugiados desamparados, abocados a un futuro incierto. Entre los que se quedan hay quienes no pueden soportarlo, sobre todo las mujeres que hasta hace nada llevaban una vida muy distinta, disfrutaban de libertad de movimientos, trabajaban fuera de casa, estudiaban en las universidades, se reunían, bailaban, cantaban. Muchas de estas mujeres, y también algunos hombres, no han podido sobreponerse a la pérdida de todas sus libertades y también huyen, pero buscando su liberación en el suicidio. Otros optan por la subversión, por la desobediencia consciente y clandestina de esas prohibiciones destinadas tan sólo a minar la resistencia de la población y a impedir el progreso y la recuperación del país. Es así como se han creado esas redes clandestinas, coordinadas por diversas organizaciones humanitarias que les dan apoyo. Mujeres que antes trabajaban de forma abierta y pública en los diversos centros de enseñanza del país, ahora imparten clases en sus casas o en otros domicilios particulares; mujeres que trabajaban en el ámbito de la sanidad y la salud asisten a otras mujeres en su propia casa, las atienden con visitas a domicilio, que también deben realizar de forma clandestina, o imparten nociones básicas de salud, higiene y prevención de enfermedades a grupos de mujeres.


Antes de entrar en Afganistán ya nos habíamos puesto en contacto con diversas organizaciones y los miembros de las mismas saben de nuestro viaje al interior del país y nos esperan. Ocultas bajo el burka, visitamos en su casa a una de las coordinadoras de los cursos de alfabetización, que nos explica su funcionamiento:


Los cursos de alfabetización y salud básica para mujeres se organizan por iniciativa de las propias mujeres. No hay que olvidar que el nivel de analfabetismo entre la población afgana, mayoritariamente rural, ya era muy alto antes del estallido de las díferentes guerras. Ahora, cuando las vecinas de una calle, de un barrio o de un pueblo quieren aprender a leer y a escribir, forman grupos de diez o doce mujeres. Entre todas eligen la casa que les parece más segura o de más fácil acceso para que se impartan allí las clases. Las diversas organizaciones humanitarias que prestan ayuda a estas iniciativas, les proporcionan el material y las profesoras. Las escuelas clandestinas para niñas funcionan de forma parecida y, dentro de lo posible, procuran seguir un horario y un programa escolar completo.


Los talibanes conocen la existencia de estos cursos, por eso, todas las personas implicadas son muy conscientes de que deben extremar las precauciones. Las alumnas entran y salen de las casas escuela en diferentes intervalos de tiempo y nunca lo hacen en grupo; ocultan los libros bajo el burka y algunas han inventado diversas e ingeniosas formas de hacerlo. Hasta las niñas más pequeñas saben que bajo ninguna circunstancia deben mostrar el libro a los talibanes si las paran en la calle. También saben que si sospechan que los talibanes las siguen, deben despistarlos o dar un rodeo, y que incluso es preferible que no asistan a clase ese día, para no poner en peligro al resto del grupo y a su maestra. Por extraño que parezca, esta situación se vive con mucha naturalidad.


Las profesoras son profesionales tituladas que han trabajado en el ámbito de la enseñanza y la docencia hasta que los talibanes prohibieron a las mujeres realizar cualquier trabajo remunerado. Para las clases, y con el objetivo de que las represalias sean menos graves en caso de ser descubiertas, se emplea el libro autorizado por los talibanes para las escuelas de niños. Nos comentan que estas escuelas no son muy buenas, y que los talibanes las están convirtiendo en escuelas coránicas.


En otros cursos que visitaremos, están utilizando un libro de texto diferente, lleno de dibujos, con gente vestida de forma occidental. Es una prueba piloto, que han puesto en marcha hace apenas un mes, pero seguramente dejarán de usar este material porque es demasiado peligroso. Me pregunto por qué no dejan los libros en la casa donde se imparten las clases. Puesto que el riesgo es tan grande, no comprendo la necesidad de pasear los textos todos los días por las calles.

–Las alumnas necesitan los libros para hacer los deberes en sus casas.

–me responden con toda tranquilidad.


Es importante decir que los hombres, en todo esto, tienen también su papel. Cada niña que asiste a una de estas escuelas, cada mujer que acude a sus dos horas de clase diarias, cada maestra, cada profesora, tiene el apoyo y cuenta con la complicidad de todos los miembros de su familia, hombres y mujeres. De otro modo sería impensable, imposible. A veces en Occidente se tiene la idea de que en Afganistán, los hombres son talibanes y las mujeres sufren las consecuencias. No es así: en Afganistán están los talibanes, un grupo armado minoritario apoyado desde fuera, que se ha hecho con el poder, y está la población, los hombres y mujeres afganos, a quienes se niegan todos los derechos, aunque las mujeres se lleven la peor parte.


Nos cuentan que a pesar de todas las precauciones, han tenido que cerrarse algunas casas escuela, aunque de momento ninguna de las alumnas ha sido arrestada o ha tenido problemas. En una ocasión, los talibanes cogieron a una de las profesoras y la acusaron de dirigir un curso en su casa. Al efectuar el registro no encontraron a las alumnas, ni nada que probara sus acusaciones. El grupo eligió otra casa donde proseguir la actividad y las clases se reanudaron con toda normalidad.


El principal problema que tienen las organizaciones humanitarias que prestan apoyo a estas actividades docentes es que hay más demanda que oferta: cada vez son más las mujeres que solicitan cursos de alfabetización y las familias que desean que sus hijas asistan a la escuela. Algunas son casi adolescentes, nacidas ya en tiempos de guerra y bajo regímenes fundamentalistas, que nunca han podido recibir educación escolar. Se atienden las demandas por riguroso orden de solicitud. Las organizaciones contactan con otras maestras y éstas, a su vez, con sus colegas de antes. A las mujeres que asisten a los cursos de alfabetización se las anima también a hacerse cargo de un grupo, a enseñar a sus vecinas y amigas, para ir creando redes de formación cada vez más extensas. Otro problema de importancia capital es la falta de financiación. Las clases son gratuitas para las alumnas, pero las maestras deberían poder cobrar un sueldo que les permita subsistir y tener una fuente de ingresos. Los libros y el material también cuestan dinero. Sin dinero y sin ayuda del exterior, difícilmente se podrá continuar desarrollando esta labor.


La coordinadora de la zona nos acompaña a visitar otro de los cursos. Conocemos a la maestra y a las alumnas. Les preguntamos por qué se arriesgan tanto.

–El día de mañana queremos tener una educación.


Para ir de un lugar a otro nos ponemos los burka. Dos de los cursos que visitamos están relativamente cerca y vamos andando. También nosotras salimos de la casa por separado, en grupitos pequeños, para no llamar la atención. Yo voy con Sara y una mujer afgana. Antes de salir de la casa, le indican a Sara que se baje un poco los pantalones porque se le ven los tobillos y eso podría delatarnos.


No es fácil andar por la calle con un burka puesto. Apenas se ve nada a través de la rejilla que cubre esa única ventana al exterior. No se ve el suelo, a no ser que se agache la cabeza, y por lo tanto tampoco los baches, los escalones, los desniveles del terreno, y el riesgo de tropezar es constante. El entramado de la rejilla obliga a forzar la vista, y la presión del casquete, encajado en la frente, acaba por producir dolor de cabeza. Tampoco se ve nada de cuanto sucede a derecha o a izquierda a menos que se vuelva la cabeza por completo.


Sin darme cuenta, me alejo de mi grupo y, concentrada en caminar hacia delante, dejo a mis compañeras atrás, sin que ellas puedan llamar mi atención puesto que en la calle hay gente y nadie debe saber que somos extranjeras. En el siguiente recorrido que hacemos a pie, la mujer que nos acompaña nos habla en su lengua durante todo el tiempo, como si las tres fuéramos afganas. Nosotras nos limitamos a guardar silencio o a emitir sonidos guturales, pero oír su voz nos permite orientarnos y mantener todas el mismo paso.


El burka no pesa, la tela es fina y ligera, y sin embargo, es como estar en una cámara blindada. Si fuera de plomo no sería más agobiante. No es una cuestión de claustrofobia, sino de pérdida de identidad: ya no eres nada, no eres nadie bajo el búrka. Puedes oír; algo ves a través del ventanuco enrejado; sientes el calor; percibes los olores; pero quedas excluida del mundo y de la vida que está ahí fuera, al otro lado del burka. Pienso en la extraña relación de amor-odio que deben sentir las mujeres afganas por esta prenda: odian tener que salir de casa con su cárcel particular a cuestas, pero al mismo tiempo, esta prenda es objeto de deseo por parte de todas aquellas que no pueden permitirse comprarla, porque sin ella no pueden salir a la calle y se ven confinadas a las cuatro paredes de sus casas.


En una de las casas escuela que visitamos nos espera también una miembro de RAWA. Es amiga de una de las profesoras de HAWCA y nos reunimos todas en su casa. Esta organización afgana, además de las actividades de carácter humanitario que ha asumido a lo largo de los veinte años de guerra, organiza en diversas provincias y áreas del país cursos de formación política y grupos de debate con mujeres intelectuales que ya tienen cierto grado de formación, donde se habla de los derechos de las mujeres, de la situación política actual y las posibles opciones y soluciones, aunque todas ellas son conscientes de que el movimiento democrático clandestino aún no está suficientemente consolidado. Por otro lado, para que el problema de Afganistán pueda tener solución, es urgente que el mundo más allá de sus fronteras sea consciente de la realidad terrible que se está viviendo en el país, y que la Organización de las Naciones Unidas intervenga con actuaciones prácticas y se defina de forma clara. La ONU si quisiera, también podría establecer las bases para que se convocara y reuniera la Loya Jirga, la Gran Asamblea, impidiendo la participación en la misma de todos los grupos y facciones integristas, para dar por fin a la población la oportunidad de manifestar su voluntad. Para ello, las Naciones Unidas deberían actuar de forma independiente, sin atender a los intereses de las diversas potencias.


Esta mujer nos comenta que tiene que cambiar de domicilio cada dos meses para evitar que la localicen los talibanes, que han dictado una orden de búsqueda y captura contra las miembros de RAWA y que, a través de Radio la Voz de la Sharía, la emisora talibán, instan a la población a entregarlas.


A lo largo de la conversación, nos cuentan que las ejecuciones en los estadios siguen siendo habituales: los viernes, el día santo, se aplican las sentencias a los hombres, tanto si se trata de ejecuciones como de amputaciones o bastonazos, y los martes a las mujeres, porque ellas no son dignas de ser castigadas en un día santo. Desde hace días, en la capital, Kabul, Radio la Voz de la Sharía anuncia la próxima ejecución de tres mujeres, dos de ellas condenadas por adulterio, aunque todavía no se ha fijado la fecha.


Nos comentan que, desde hace unas semanas, la situación ha empeorado de forma considerable y que la represión, las redadas y las actuaciones de los pelotones talibanes más violentos, los que actúan en nombre del Ministerio de la Preservación de la Virtud y la Prevención del Vicio, son aún más brutales. Cuando la población los ve aparecer en alguna calle o plaza, sale huyendo despavorida. Por suerte, no salen a patrullar todos los días, sólo los martes y los miércoles, y aunque las mujeres son las principales víctimas de los talibanes, que las persiguen y torturan para obligarlas a obedecer, a someterse y a perder así su identidad, los hombres y los niños también son maltratados: hay quienes han acabado en la cárcel por no llevar la barba reglamentaria o no vestir como es debido, o muchachos que han recibido una paliza en la misma calle por llevar el pelo demasiado largo. También obligan a los hombres a ir todos los días a la mezquita, las cinco veces que está prescrito practicar la oración. No importa si el hombre se cuenta entre los afortunados que todavía tienen un trabajo, un negocio o una parada en el bazar: debe dejar su trabajo o cerrar la tienda cada vez que el mullah llama a la oración y acudir a la mezquita, donde se controla su asistencia. Al que no obedece, van a buscarlo a su casa y le imponen una sanción económica o un castigo corporal.


Las mujeres insisten de nuevo en la importancia y la necesidad de que se alcen voces fuera que griten en su nombre e impidan que se siga silenciando la situación que padece la población de Afganistán. La campaña ‹Una flor para las mujeres de Kabul› consiguió llamar la atención del mundo entero sobre ellas, pero no tuvo continuidad y las mujeres afganas se preguntan hoy: ¿dónde está ahora Emma Bonino?


–Emma Bonino ya nos ha olvidado -comentan sin acritud, con esa serenidad tan afgana que afronta y asume la realidad sin victimismo.


Nos traen fruta y un refresco. Los granos de los racimos de uvas son verdes y pequeños como perlas, la piel gruesa y ácida contrasta con el sabor dulce de la pulpa. Alivia la sed y el calor.


Antes de que nos vayamos, las maestras nos obsequian a cada una con un conjunto de pendientes, anillo y colgante de plata y esmalte azul: el de Meme con estrellas, el de Sara con corazones, el mío con una flor de loto. Su afecto, su alegría por compartir este rato con nosotras, que no somos nadie, me resulta tan conmovedor que tengo que disimular mi emoción.


Desde una ventana, ocultas tras las cortinas, vemos a un hombre, acompañado de unos niños, que llama a la puerta de la casa de enfrente: está pidiendo limosna. Muchos de los hombres que mendigan en Afganistán son antiguos maestros o funcionarios del estado.


–La mendicidad, sobre todo entre las mujeres, también se ha convertido en algo habitual en Afganistán, donde el hecho de tener que pedir, siempre se ha vivido como una humillación y una vergüenza -nos siguen contando las mujeres.


La prohibición de acceder a un trabajo remunerado es muy grave para las mujeres, porque muchas de ellas están solas y son las cabeza de familia puesto que los hombres han muerto o están desaparecidos.


Un país de viudas. Un país arrasado. Un país en manos de un puñado de criminales que tienen sojuzgada a la población y niegan al grupo mayoritario, las mujeres, todos los derechos, entre los que también se encuentra el derecho a participar en la reconstrucción de Afganistán, que no será posible sin contar con ellas. Pero es que los talibanes no piensan en la reconstrucción, ni en el futuro, ni en la recuperación económica, social y cultural del país. Los talibanes no son una fuerza política, no tienen programa de gobierno, ni ideología, ni proyectos. Ni siquiera es cierto que sean una fuerza religiosa, que los mueva el celo por la pureza de su supuesta fe, en nombre de la cual imponen una particular y falsa interpretación del islam y de la ley islámica, que ellos vulneran cuando les conviene. Su rechazo a Occidente y a todo lo occidental, que condenan como pervertidor de la pureza de su credo, es otra de sus patrañas: ¿de dónde salen sus armas?, ¿por qué tienen una página web?, ¿cómo se entiende que tengan oficina en Nueva York? Todo es falso en ellos menos la brutalidad y las armas. Ni su fundamentalismo es auténtico. Prohíben el consumo de drogas, pero el cultivo del opio es su principal fuente de financiación; prohíben la prostitución, pero utilizan a las prostitutas y además no les pagan sus servicios o se divierten torturándolas.


Se ha producido un gran aumento de la prostitución en Afganistán. Suelen ser viudas jóvenes, mujeres solas, con hijos pequeños. Primero, acuciadas por la necesidad, vendieron cuanto tenían a cambio de comida. Después mendigan por las calles, a pesar de que la mendicidad también está prohibida. Y cuando ni limosnas pueden conseguir debido a la pobreza extrema generalizada, se ven abocadas a la prostitución. RAWA publicó en agosto de 1999 un extenso informe sobre este tema, lleno de testimonios de las propias mujeres.


Llegamos a otra casa escuela. El hijo de la maestra tiene once años y quiere conocernos. Su madre nos cuenta que hoy ha hecho novillos sólo para estar presente cuando llegáramos. Lo saludamos y nos estrecha la mano radiante de felicidad. Para él nuestra visita es todo un acontecimiento. Pero apenas nos hemos despojado de los burka y nos hemos sentado a hablar con las mujeres, llaman a la puerta. La dueña de la casa sale a abrir y cuando regresa a la sala donde estamos se disculpa: tendremos que marcharnos cuanto antes. Un vecino nos ha visto entrar y quiere saber qué sucede, por qué se han reunido tantas mujeres en la casa. Ella ha salido del paso diciéndole que no pasa nada, que han venido unas amigas a tomar el té pero que se irán en seguida.

Nos marchamos de inmediato, evitando pasar por la misma calle.


Salimos de la casa y lo primero que veo es a nuestro muhrram esperándonos. Ha metido nuestras bolsas en el gran pañolón que también le sirve de turbante. Se lo carga a la espalda en cuanto nos ve y echa a andar después de indicarnos con un movimiento de cabeza que lo sigamos. Al verle se me ha hecho un nudo en la garganta. Echo a andar tras él, y sin apartar la vista de su espalda a través de la rejilla, oculta bajo el burka, me permito llorar, tanto como quiero. Nadie puede verme. Sólo tengo que procurar que nadie me oiga sollozar. No sé por qué lloro tanto. Sólo puedo pensar en lo mucho que toda esta gente se está arriesgando para que nosotras, tres mujeres irrelevantes, sin poder, desconocidas, sin contactos, sin influencias, nos hagamos una idea de lo que está pasando en Afganistán, conozcamos de primera mano la situación que está padeciendo la población de este país a quien el mundo entero ha dado la espalda, y comprobemos que, a pesar de todo, sus mujeres y sus hombres siguen luchando por sobrevivir, por preservar su dignidad. ‹Es mejor ver las cosas que esperar a que te las cuenten›, dice otro proverbio afgano. Sólo quien haya visto sabe hasta qué punto eso es verdad.


Sigo andando, la mirada clavada en el fardo bamboleante que carga nuestro muhrram. Este hombre lo ha dejado todo para acompañarnos, para que ‹veamos›: su familia en el campo de refugiados, sus hijas pequeñas, el reducido colmado que permanecerá cerrado hasta su regreso. A la vuelta nos enteramos de que en su ausencia una alimaña entró en el corral de su casa y mató a tres gallinas. Sigo andando, cegada por las lágrimas que el burka oculta. Cuando decidí ir a Pakistán y a Afganistán, una de las cosas que me propuse fue no llorar, pasara lo que pasara, por respeto a los hombres y mujeres afganos que no flaquean.


–Cuando todo esto acabe y el horror haya terminado, quizá me permita llorar recordando las cosas por las que hemos pasado -me dijo Azada en una ocasión.


Mis lágrimas, las lágrimas de los que miramos los toros desde la barrera, me parecen un insulto a su dolor, un desahogo egoísta, casi un acto sensiblero de autocompasión que con toda probabilidad les desconcertaría, obligándoles a consolarme de una pena que no me pertenece, de una tristeza a la que sólo ellos tienen derecho.

Una de las coordinadoras de cursos lo expresa con toda claridad:


–Por desgracia, estamos habituados a que desde Occidente la mayoría de la gente se limite a manifestarnos su apoyo simplemente llorando o hablando de lo oprimidas que estamos las mujeres, cuando lo que necesitamos es ayuda y colaboración.


En una calle nos espera un coche. El conductor está también en el secreto. De nuevo, en una zona poco transitada, nos quitamos los burka y recuperamos los shador y nuestra identidad de turistas. El chófer amigo nos deja en un lugar céntrico de la población en la que nos encontramos. Para el siguiente tramo de recorrido tenemos que contratar otro coche. Lo conduce un hombre joven de sonrisa fácil, que no deja de mirarnos por el retrovisor. No tenemos ni idea de si podemos confiar en él o no, de si está con los talibanes o es uno más de los muchos ciudadanos que ofrecen una resistencia pasiva a las leyes impuestas por el terror. El coche es una tartana. Es un punto a su favor, ya que los talibanes conducen imponentes Toyota. Tenemos que parar varias veces porque el motor se recalienta y el agua hierve y se desvanece, convertida en una nube de vapor que impide toda visibilidad. El conductor no pierde la calma ni el buen humor y todos acabamos tomándonos a risa las frecuentes paradas que tenemos que hacer a cada rato para enfriar el motor y llenar el depósito de agua.


Tras pasar el control talibán, el conductor saca de un escondite una cinta de casete que introduce en la radio del coche y seguimos viaje con la música a todo trapo. Esto acaba con cualquier recelo que pudiéramos tener respecto al joven y nos relajamos hasta el punto de que yo incluso fumo en el coche, para regocijo del hombre que está más pendiente del retrovisor que de la carretera. A pesar de los baches y el mal estado de la calzada, de vez en cuando le da por acelerar, como si condujera un coche de carreras, cosa que nos obliga a agarrarnos fuerte, mientras nos reímos como locas. El joven nos pregunta si sabemos conducir. Sí, las tres tenemos carnet. Pero cuando quiere saber si nos veríamos capaces de conducir por esta carretera, las tres decímos que no. Sonríe satisfecho y pega otro acelerón.

Nos acercamos a otro de los lugares donde nos esperan.


–Lo único que os pedimos es que, por razones de seguridad, no mencionéis los nombres de las poblaciones donde habéis visitado casas escuela -fue el ruego común de nuestros contactos en Afganistán.


Tenemos que ponernos de nuevo los burka que hemos ocultado en el interior de una de las bolsas. Nuestro chófer no da crédito a lo que está viendo, y sus ojos se llenan de asombro, de risa y de complicidad. Entramos en la población convertidas ya en afganas y nos bajamos del coche en una de sus calles. Desde allí vamos andando hasta la casa de la familia que nos va a dar acogida. Sale a nuestro encuentro el cabeza de familia. Tenemos que entrar a escondidas en el edificio y sin hablar, para que nadie, y menos aún los vecinos, se den cuenta de que somos extranjeras. No debemos olvidar que otra de las cosas que los talibanes han prohibido y castigan con dureza es el trato con extranjeros, sobre todo con occidentales. La casa está en un piso alto. El excusado está abajo, en el patio, y es común para las familias que ocupan las viviendas que dan al mismo recinto cerrado. Por eso, si necesitamos bajar, tendremos que cubrirnos bien con el shador y hacernos acompañar por alguna de las mujeres de la familia, para evitar cualquier encuentro fortuito. Nada más llegar, nos hacen pasar a una habitación y nos ofrecen agua con hielo. A pesar de la sed y el calor, no nos atrevemos a beber. No podemos permitirnos un descalabro intestinal en pleno recorrido por Afganistán. Ni agua, ni hielo, ni helados, ni fruta sin pelar: ésa fue la consigna de los médicos cuando fuimos a vacunarnos un mes antes de emprender el viaje. Así que disimulamos como podemos, porque tampoco queremos ofender a estas personas que nos ofrecen cuanto tienen.


Poco después, una de las mujeres nos avisa de que ya podemos pasar al baño. En la casa no hay agua corriente, ni tampoco electricidad, como podremos comprobar cuando anochezca. Nos bañamos con un cubo de agua que han subido para nosotras. Y nos sentimos como nuevas. Las niñas nos piden nuestras ropas para lavarlas, pero les damos las gracias y les aseguramos que no es necesario. Llevamos mudas suficientes. Luego nos invitan a salir a la terraza, aunque nos piden que nos cubramos con el shador y nos sentemos en el rincón más protegido y menos visible desde fuera, cerca de las telas que cubren la barandilla. Nadie debe vernos, ni oírnos. Antes de que oscurezca, van llegando otras mujeres, maestras de la zona, colaboradoras y responsables de proyectos.


La coordinadora de la zona nos habla de las dificultades que tienen. La arbitrariedad y la falta de un sistema legal y judicial reales hace que la dureza de la represión talibán varíe de unas zonas a otras, dependiendo del rigor y la violencia que emplee cada pelotón. Esta mujer tiene a su cargo ocho cursos, que visita una vez por semana para estar al corriente de los problemas o necesidades que surjan y para recoger los pedidos de material. Además, sus visitas también sirven para intercambiar impresiones y noticias con las mujeres y las maestras, animarse unas a otras y no sentirse tan aisladas, tan solas en su proyecto y en su actividad. Las visitas de las coordinadoras son prácticamente su único nexo con el mundo, su única relación con el exterior, ya que desde que los talibanes se han hecho con el poder, ni siquiera podrían comunicarse por carta, porque todo está como si la guerra hubiera acabado el día anterior. Nada funciona. Ni siquiera el correo. Si alguien quiere escribir a los familiares o amigos que han abandonado el país, tienen que desplazarse hasta Pakistán.


Cenamos en la terraza. ¿No es un riesgo innecesario, si hay que evitar a toda costa que los vecinos sepan que estamos aquí? No, no lo es, siempre y cuando hablemos bajito, no nos asomemos, nos cubramos con el shador y bajemos acompañadas al excusado. Me fascina de nuevo su capacidad de discernimiento frente al riesgo, ni son temerarias, ni viven avasalladas por el temor.


La dueña de la casa es una mujer joven, con varios niños pequeños. Apenas ha estado con nosotras, ocupada en guisar y cocinar para todas las invitadas. Se sienta a cenar al lado de su marido, sudorosa y agotada, pendiente en todo momento de que todo esté bien, de que no falte nada. El suelo se cubre de fuentes llenas de diferentes verduras, carne, arroz, ensaladas… Todo está delicioso. Cuando no podemos más, retiran los restos del festín y traen el té.


Las mujeres hablan con entusiasmo del proyecto de asistencia sanitaria a domicilio, de cursos de primeros auxilios. Una de ellas realiza este tipo de actividad: va de casa en casa, con el maletín oculto bajo el burka, atendiendo a las mujeres enfermas. Si los problemas económicos, que empujan a las mujeres a la mendicidad, la prostitución o la muerte por inanición, es grave, el problema de la atencición médica no lo es menos. A las mujeres no sólo se les niega el derecho a la educación, a la libertad de movimientos, al trabajo, sino que no pueden ir al médico. Las relaciones entre hombres y mujeres que no pertenezcan al mismo núcleo familiar están prohibidas: una mujer no puede relacionarse con el tendero, con el sastre, con ningún hombre. Por lo tanto, tanto tampoco con el médico. Y las doctoras afganas no pueden trabajar. Una mujer enferma no tiene la menor posibilidad de ser atendida. Nos cuentan que se ha disparado el número de fallecimientos de mujeres por parto y por enfermedades que en principio no tendrían por qué ser mortales.


Le preguntamos con qué medios cuenta y de qué material dispone. La mujer se levanta y sale en busca de su maletín, que siempre lleva cconsigo. Es un maletín pequeño, de cuero. Me recuerda los que llevaban los médicos de cabecera años atrás o los que aparecen en las películas de época. Nos muestra su contenido con cierto orgullo: un aparato de medir la presión, un estetoscopio, unas pinzas y un frasco de yodo. Nada más.


Nos quedamos sin palabras. Ella se da cuenta de nuestra estupefacción, porque nos comenta:


–Para los casos más graves no dispongo de suficiente material. En cuanto oscurece, traen una lámpara grande de aceite. El dueño de la casa nos comenta que sólo los talibanes tienen luz eléctrica en sus casas, a pesar de que hay varias centrales hidroeléctricas en la región, pero están paradas o fuera de funcionamiento. Los motores de las centrales fueron sustituidos por motores de fabricación pakistaní que se estropearon poco después, y el agua de las presas pasa directamente a Pakistán. Desde el balcón, comprobamos que la mayoría de las casas están a oscuras, pero entre ellas se distinguen, como islas luminosas, las casas de los talibanes. La gente comenta que viven con todo lujo y que, a pesar de la prohibición que ellos mismos han impuesto a la población, por las ventanas de sus casas puede verse de noche el resplandor de las pantallas de televisión.


El hombre sigue diciendo que la población está cansada, agotada después de tantos años de guerra, que a la gente ya no le quedan fuerzas para luchar contra los talibanes.


Sin embargo, yo creo que sí están luchando, que están llevando a cabo la gran revolución, la única posible y la única constructiva: la revolución de la cultura, de la educación. Esas redes de escuelas clandestinas, esos intentos de prestar atención médica a las mujeres, demuestran que la gente en Afganistán no se ha rendido, no ha abandonado la lucha.


El hombre suspira y menea la cabeza. Las mujeres no dicen nada. Dormimos en la terraza, vestidas, todas juntas, con las maestras, la coordinadora, la enfermera y Palwasha, que nos explica que las mujeres han hablado poco porque no nos conocen, porque son tímidas.

Un gato se pasea entre los cuerpos dormidos.

Una espléndida luna llena contempla la ciudad.

Me tapo con el shador.

Martes, 15 de agosto de 2000. Afganistán


El amigo verdadero es aquel que te da la mano en tiempos de aflicción y de angustia.


Nos levantamos temprano. Nos lavamos y desayunamos, antes de salir a la calle, cubiertas por el burka, para visitar otras escuelas clandestinas. Nuestro muhrram es hoy un niño de unos nueve años que detiene para nosotras un rickshaw en la calle y se sienta al lado del conductor que conduce con una pierna cruzada sobre la otra, como muchos conductores de rickshaw. El banco de atrás, donde tenemos que sentarnos, no tiene más de un palmo de ancho. Subir, con el burka puesto y los bolsos y bolsas de viaje bajo el burka, es toda una proeza. Meternos tres mujeres en ese espacio reducido, otra.


Hacemos el recorrido sin hablar. El niño da las indicaciones al conductor. El burka me convierte en una criatura invisible, que mira sin ser vista, de nuevo excluida de la vida que se desarrolla ahí fuera. Nos bajamos del rickshaw en una callejuela poco transitada y echamos a andar detrás de nuestro pequeño muhrram que nos guía por las calles hasta la siguiente casa escuela donde el resto del grupo, que ha tomado otro rickshaw, se reunirá con nosotras. Nos encontramos en casa de una mujer mayor, una maestra que durante veinte años dio clases en una escuela de Kabul. Es una señora afable y cariñosa. Pasamos un rato con ella y con las alumnas, que han interrumpido las clases para estar con nosotras. Nos enteramos de que nos esperaban ayer, a la hora de comer, con todo preparado.


También visitamos a otra maestra que da clase a un grupo de niñas pequeñas. Una mujer alta, de aspecto elegante y expresión triste, cuya única esperanza es que este horror sin sentido pase, que no se instaure como algo permanente, y con esa esperanza educa a sus alumnas, para que sepan que lo que están viviendo -hay niñas que apenas han conocido otra cosa- no es lo que debe ser, que el hecho de ser niñas no es motivo para que su existencia se vea condenada; que las únicas armas de que disponen contra la sinrazón talibán es la educación, el conocimiento, la cultura.

La felicito. ¡Tabrik!


Y partimos hacia la frontera. Debemos regresar a Pakistán. Hoy, en Peshawar, se celebra la inauguración del curso escolar en la escuela de HAWCA. Ayer, Palwasha mandó a alguien a casa de Najiba para advertirle que nos retrasaríamos y que no se preocuparan, y también para pedirle que intentara aplazar hasta la tarde la fiesta en la escuela.


Recuperamos a nuestro muhrram, que aparece de la nada cuando lo necesitamos y desaparece en cuanto nos ha dejado a salvo en algún lugar. No sabemos dónde ha pasado la noche, porque ayer no asistió a la cena ni a la tertulia, ni lo vimos por la casa. Le seguimos hasta un coche que nos está aguardando, en el interior del cual nos despojamos de los burka. El conductor es amigo. También viajará con nosotras un hombre joven, que a partir de este momento será el hermano de Palwasha. Ha habido un cambio de planes.


–Yo cruzaré la frontera a pie, con él. Vosotras seguiréis en el coche con mi tío. Hemos pensado que es mejor que el hombre del Servicio de Inteligencia no nos vea juntas.


En uno de los controles de la carretera nos detienen para registrarnos. No tenemos gran cosa que ocultar. ¿Los carretes de fotos? ¿Los libros que he comprado pueden ser un problema? ¿Y los casquillos de balas que recogí en el palacio en ruinas? Varios talibanes nos miran por las ventanillas. Parecen divertirse. El hermano de Palwasha bromea con ellos, porque han creído que él también es extranjero. Al final nos dejan proseguir el viaje sin más y llegamos por fin al puesto fronterizo. Palwasha y su hermano se bajan del coche poco antes de llegar. Los vemos alejarse a pie. Un muchacho afgano junto a un burka azul celeste que Ileva una olla metida en un hatillo. Cuando los perdemos de vista, bajamos también del vehículo y nos dirigimos al control talibán, donde no nos prestan la menor atención. Nos sellan los pasaportes y seguimos en coche hasta el puesto pakistaní, donde nos espera la última de las pruebas de este viaje tan intenso en emociones.


El funcionario de turno nos invita a sentarnos. El tío de Palwasha no se separa de nosotras. Al instante aparece nuestro interrogador de hace cuatro días, el miembro del servicio de inteligencia pakistaní de ojos y nariz de águila. Nos saluda sonriente y amable. Se alegra de vernos y vuelve a interrogarnos. Nos pregunta cómo ha ido todo, qué nos ha parecido Kabul, si el viaje nos ha resultado pesado, si nos han tratado bien en el Intercontinental, si volveremos a alojarnos en el mismo hotel en Peshawar.


No, ahora nos alojaremos en otro hotel. Respondemos con brevedad, limitándonos a contestar sólo lo que nos pregunta. Nos ofrece un refresco, incluso puede ordenar que nos preparen una sala si queremos descansar un rato en el puesto fronterizo. Le damos las gracias; el viaje ha sido agotador y estamos deseando llegar al hotel. Entonces, sin que venga a colación, nos pregunta por nuestra intérprete.


–Tuvimos que despedirla nada más llegar a Kabul. En el hotel nos dijeron que las mujeres en Afganistán no pueden trabajar. No la hemòs vuelto a ver -contestamos con indiferencia.


Nos pregunta por el hombre que nos acompaña y le decimos que nos lo ha asignado la dirección del hotel, en Kabul, para que nos custodie hasta la frontera. Nos dice que ya no lo necesitamos, que le comuniquemos que puede marcharse. A partir de este momento él se hace cargo de nuestra seguridad y va a ponernos una escolta que nos acompañará hasta Peshawar. El hombre de ojos y nariz de águila nos deja en manos de un soldado pakistaní que viajará con nosotras y se despide. Con el soldado y nuestro muhrram, que no tiene la menor intención de separarse de nosotras, alquilamos un coche y recorremos de nuevo el paso del Jyber en dirección a Peshawar. El coche es tipo furgoneta, y en la plataforma trasera de carga se sube un montón de gente a la que supongo que pagamos el viaje. Mujeres con burka, hombres, niños. La verdad es que no nos importa. Dormitamos, arrulladas por el calor y el ronroneo del motor. Dejamos atrás el último control de la zona tribal y cruzamos la ciudad en dirección al hotel donde supuestamente vamos a alojarnos. Por el camino se han ido bajando los polizones. El soldado armado sigue con nosotras. No parece tener la menor intención de dejarnos, hasta que de pronto se baja en un cruce. Nuestro muhrram le da unas rupias y el hombre se despide. No sabemos si le ha pagado para que se baje del coche o para que le permitieran seguir con nosotras desde el puesto fronterizo hasta Peshawar.

En la puerta del hotel, nuestro muhrram nos deja.


Nuestros amigos afganos vendrán a buscarnos a las tres de la tarde, con un taxista de confianza, para llevarnos a casa.


Sucias, sudadas, cubiertas de polvo y de manchas, entramos en el vestíbulo de uno de los hoteles más lujosos de Peshawar. Al instante el conserje sale a nuestro encuentro y nos saluda ceremonioso. No sé si es que es un gran profesional y por eso ignora nuestro aspecto zarrapastroso o si es porque somos occidentales y por lo tanto, aunque vayamos hechas una pena, merecemos todas las reverencias. También muy dignas en nuestro papel de turistas occidentales, le comunicamos que sólo queremos tomar un café. Nos conduce hasta un tresillo del vestíbulo y echa a los hombres que están sentados en él. Sobra sitio, pero ningún pakistaní lo ocupa. A veces esto del purdah tiene sus ventajas.


Tomamos café. Una, dos, tres tazas. Vamos por turnos al lavabo del ho- tel a acicalarnos un poco. El conserje empieza a ponerse pesado. ¿Las señoras vamos a alojarnos en el hotel? Todavía no lo sabemos. Estamos esperando a unos amigos. Acabamos de llegar de viaje. El hombre insiste: las habitaciones del hotel son muy cómodas y amplias, si es nuestro deseo, nos alojará en una habitación para tres, con dos baños, para que descansemos del viaje. Gracias, todavía no podemos decidir, antes debemos reunirnos con unos amigos. ¿Nos traería otro café? Ya no sabemos cómo quitarnos de encima a este hombre que resulta agobiante con su solicitud. Entran y salen turistas de lo más variopinto, pero todos impecablemente vestidos: familias pakistaníes, las mujeres con trajes y shador de ensueño, una pareja hindú, un grupo de japoneses. Cada vez nos sentimos más sucias y desaliñadas. Hasta que por fin entra Azada por la puerta giratoria y nos abrazamos como locas. Recogemos del suelo nuestras bolsas de viaje y salimos fuera, donde nos saluda, expresivo y emocionado, el vecino taxista. Una vez en el coche nos cuenta que ayer subió hasta Torkham a recogernos. Esperó hasta que cerraron el puesto fronterizo. Y se volvió de vacío. Nadie sabía qué podía haber pasado y estaban preocupados. El taxista repite que somos unas auténticas heroínas. Nos reímos y rechazamos semejante título. Paramos en un puesto de comida rápida a comprar unos bocadillos. Tenemos el tiempo justo para llegar a la inauguración del curso. Por lo visto Najiba recibió a tiempo el mensaje. Nos comemos el bocadillo en el coche. Pasamos un momento por casa, nos bañamos y nos cambiamos de ropa, antes de salir corriendo de nuevo con nuestro taxista. Llegamos a tiempo a la escuela. Najiba y todas las maestras están guapísimas. La madre de Najiba también está presente, y un par de personas más que no conocemos. Han sacado la mesa al porche, que se ha convertido en estrado. Las alfombras de las clases están extendidas sobre el suelo del patio, frente al porche, y sobre ellas se apiñan un centenar de niños. A algunos les conocemos del día que visitamos a sus familias. También ellos se han puesto sus mejores galas para la ocasión. En la puerta de la escuela, por el patio y el porche, hileras de banderines de colores realzan el ambiente festivo.


El acto empieza con un parlamento de Najiba. Las maestras toman la palabra, los niños participan con lecturas de textos y recitados. Azada también se dirige a ellos y cuando nos piden a nosotras que intervengamos, delegamos en Sara, que se dirige a los niños en inglés, mientras Azada traduce:


–Cuando en nuestro país nos contaron que había unos niños afganos en Pakistán a los que les gustaba mucho ir a la escuela porque tenían muchas ganas de aprender, no nos lo podíamos creer y por eso hemos venido hasta aquí para verlo. Hemos comprobado que es verdad, así que cuando volvamos a nuestro país, se lo contaremos a todo el mundo.


La fiesta ya está terminando cuando tenemos la alegría de ver aparecer a Rustam acompañado de Mikel, el fotógrafo compañero de trabajo de Sara que llegó ayer a Pakistán después de pasar por toda clase de peripecias: vuelos desviados, pérdida de equipaje… Aunque los actos oficiales ya han terminado, Mikel hace algunas fotos. Sara y yo negociamos con los niños la compra de algunas jaulas pequeñas que han hecho para nosotras. Compramos una a cada niño. Meme toma nota de los datos para el expediente médico del chico que quiere llevar a Barcelona para que lo operen.


Entonces llega, hecha un mar de lágrimas, una de las niñas que tenía que intervenir en el acto: la pequeña Rahima. Tiene doce años. El curso pasado asistió a la escuela, pero hoy su padre le ha dicho que ya es demasiado mayor y le ha prohibido seguir yendo al colegio. En las clases hay niños: ¡purdah! Y ahora, que por fin su padre ha salido de casa y ella ha podido escapar a su vigilancia, la fiesta ya ha terminado. Las maestras la consuelan. Hablarán con su padre. La animamos a recitar el texto que se ha aprendido de memoria para la ocasión. Hacemos corro a su alrededor, reclamamos silencio y la escuchamos con atención, le hacemos fotos. Ella nos obsequia a nosotras tres con unas manoplas de lana, tejidas a ganchillo. Najiba nos da a entender que son para la ducha. Le damos las gracias. Tashakor. Y la cubrimos de besos.


Para los mayores hay té, muy azucarado. Los niños y niñas juegan en el patio. Luego se van despidiendo hasta mañana, cuando empezarán las clases. Mikel sigue haciendo fotos.


Al atardecer nos reunimos todos en casa. Lala también viene. Mientras Najiba prepara la cena, nosotras, ¡cómo no!, hacemos la colada. Llega el marido de Najiba, que se alegra muchísimo de volver a vernos. La noche anterior, hasta que no recibieron el aviso de que no llegaríamos el día previsto, todos habían estado con el alma en vilo.

Y por fin, después de cenar, mientras tomamos una taza de té tras otra, contamos toda nuestra odisea y se cumple el deseo de Sara: estamos de nuevo en casa, todos reunidos, riéndonos del miedo que hemos pasado.


El marido de Najiba también se ríe, pero cuando terminamos nuestro relato quiere saber qué habríamos hecho si hubiéramos tenido un teléfono o una dirección donde localizar a nuestros amigos afganos.


–Nada -respondemos-. Eramos muy conscientes de que no podíamos fiarnos de nadie en el hotel, de que cualquier error podía ser fatal.


Él asiente. ¿Y qué habríamos hecho si hubiéramos podido hablar con nuestras familias en España desde Kabul esa noche horrible? Yo, por mi parte, respondo que habría pedido a mi marido que alertara de inmediato a todos los medios de comunicación, que intentara hablar con las autoridades para que se supiera qué estaba a punto de suceder en Kabul, que armara el mayor revuelo posible, porque nosotras no pensábamos abandonar Afganistán sin Palwasha.


Seguimos hablando de la impresión que nos ha causado Afganistán. Yo hablo de lo hermoso que me ha parecido el país, y añado que su paisaje es como su gente: fuerte, luchadora y dispuesta a afrontar la dificultad como un desafío.


El marido de Najiba toma la palabra, tranquilo y pausado, con voz acompasada y en sordina. Se siente honrado y feliz de tenernos en su casa; lo que nosotras hemos hecho para él es una heroicidad. Protestamos. Los héroes en todo caso son ellos, son las personas que nos han acompañado a todas partes, que han velado por nosotras y se han arriesgado tanto; ellos, que día a día desafían el peligro y las prohibiciones para ofrecer un futuro a las siguientes generaciones. Pero él no quiere aceptar nuestras protestas.


–Lo que vosotras habéis hecho es una prueba de auténtica amistad. Para mí, para todos nosotros, sois, seréis siempre nuestras hermanas.


Se me hace un nudo en la garganta. Dice un proverbio persa: ‹El amigo verdadero es aquel que te da la mano en tiempos de aflicción y de angustia›. Deseo de todo corazón hacerlo y me siento infinitamente honrada por el hecho de que este hombre me tenga por su hermana. Quizás algún día me haga merecedora de este título. ¡Inshallah! No podemos sino darles las gracias.

–Tashakor.

–Tashakor a vosotras.

Miércoles, 16 de agosto de 2000. Campo de refugiados


‹No hay rosas sin espinas.›


Después de recoger a Mikel en el hotel, visitamos de nuevo la escuela. Las clases ya han empezado. Cada profesora está trabajando con sus niños. Najiba anota los nombres de los nuevos. De momento son un grupo de treinta y ocho niños y niñas, que aguardan sentados en el porche.


Nos sorprende ver a la pequeña Rahima. ¿Acaso ha conseguido convencer a su padre? No, pero el hombre se marcha temprano a trabajar y como está todo el día fuera, no tiene por qué enterarse. Además, su madre está de acuerdo en que ella vaya a la escuela.


Pasamos por todas las clases para hablar un poco con los niños y las niñas. Es evidente, viéndolos allí sentados en la alfombra, dentro de esas aulas sin ventilador, y contemplando sus caritas radiantes, que les gusta de verdad ir a la escuela. Dicen que les gusta aprender porque así, cuando sean mayores, no serán analfabetos. Muchos de ellos trabajan, y no sólo construyendo jaulas en casa. Dos hermanos, de seis y diez años, en cuanto salen de la escuela se van al taller donde tejen alfombras. Algunas niñas realizan trabajos de costura. Un niño de siete años ayuda a su padre, que es mecánico, y se encarga de soldar los tubos. Otro trabaja en un horno de pan, otro en una heladería. La pequeña Zakia tiene ocho años y todos los días, desde las cuatro y media a las seis y media de la mañana, acude a la casa de una familia pakistaní para hacer la limpieza. Le pagan cien rupias al mes.

–A veces me dan un trozo de hielo…


Dejamos que Mikel haga su trabajo y nos sentamos a la sombra. Es entonces, durante ese rato tan apacible que pasamos en el patio de la escuela, cuando soy consciente por primera vez de esa tristeza afgana, profunda y serena como las aguas profundas y negras del fondo de un pozo, que se ha apoderado de mí. La reconozco y la quiero. Me doy cuenta de que me ha ido impregnando toda, que forma parte ya de mí y será motor y fuente de todo cuanto haga. Porque esta tristeza no paraliza, ni desanima, no llora, ni debilita.


Rustam consigue un coche sin chófer para que quepamos todos, ahora que ha llegado Mikel. Lo llevamos a diversos lugares para que pueda fotografiar a los mendigos, a los niños de las basuras, a las mujeres, a los drogadictos.


La mayoría de drogadictos que hay en Pakistán son afganos. Se refugian en la droga huyendo de la situación desesperada en que se encuentran, del recuerdo de los horrores vividos. Vagan por las calles como espíritus perdidos, vestidos de harapos, arrastrando los pies, con las puntas de los dedos negros de quemar heroína: la calientan sobre un pedazo de papel de aluminio e inhalan el humo cubriéndose la cabeza con un trapo. Piden limosna para seguir consiguiendo droga. Antes han vendido ya todo cuanto tenían, también los hijos, pero sobre todo las hijas.


Estamos ya en la cuenta atrás de los días que nos faltan para regresar a Europa. ¡Y nos queda aún tanto por hacer!


Antes de comer, pasamos por el Alto Comisionado para los Refugiados del gobierno pakistaní a solicitar una entrevista por escrito, tal como nos han indicado por teléfono. Es en estas oficinas donde se decide si una organización como HAWCA puede registrarse o no. Esta tarde volveremos al campo de refugiados, para que Mikel pueda hacer fotos, y mañana estaremos allí todo el día, así que pedimos que nos reciban el viernes, el último día de nuestra estancia en Peshawar.


De camino a casa se nos ocurre que ya que en Afganistán dejamos pasar la oportunidad de hablar con los talibanes, por lo menos podríamos entre vistarnos con el responsable de alguna escuela coránica. Los talibanes fueron creados, formados y moldeados en las madrasas de Pakistán, así que entrevistar a sus maestros también puede ser interesante. Si la sharía, la ley islámica que los talibanes aplican, es buena para Afganistán ¿por qué no se ha impuesto también en Pakistán? Nos detenemos ante una mezquita para preguntar si querrían informarnos y contestar a nuestras preguntas. No dicen que no, pero ahora mismo es imposible, deberíamos volver en otro momento.


No podremos visitar la madrasa. Esta entrevista engrosará la lista de cosas pendientes que quedarán para un futuro viaje.


Islam. Religión. Fanatismo. Integrismo. Es un tema importante. Distinguir. No confundir. Ni manipular a la opinión pública, porque en la actualidad, Occidente, que siempre necesita un demonio al que enfrentarse y sabe crear el fantasma de un miedo difuso y generalizado a una amenaza común que justifique cualquier acción por su parte, la ha emprendido con el islam, y todos tememos al integrismo islámico que al parecer pretende invadirnos, de la misma manera que durante décadas Occidente temió y demonizó la amenaza roja del comunismo. El islam, como el cristianismo, el judaísmo, el budismo o cualquier religión de la tierra, es sólo una pauta de vida y de comportamiento cuyo objetivo original es realzar la dignidad del ser humano y contribuir a crear una sociedad mejor. En el islam, como en el cristianismo, se han pervertido muchos de los principios originales a fuerza de interpretaciones, a menudo interesadas, y a fuerza de complicidades mezquinas y alianzas con el poder. En nombre de la religión se han perpetrado los mayores crímenes, se ha manipulado a los pueblos y a las gentes. La Inquisición lo hizo en España, los talibanes lo hacen en Afganistán, pero el objetivo es el poder: se utiliza la religión para justificar la represión; se alimenta el fanatismo del brazo ejecutor, el celo religioso de los verdugos. Los que mueven los hilos en la sombra nada tienen que ver ni con el Corán, ni con la Biblia; ni con el Profeta, ni con el Maestro; ni con Dios, ni con Alá.


La represión que sufre la población de Afganistán nada tiene que ver con el islam, ni con la tan cacareada ley islámica, que ni los talibanes respetan. La violación de los derechos humanos nada tiene que ver con el Corán, donde se dice ‹que las mujeres obtengan beneficio de lo que ganen› o que ‹es obligación del hombre y de la mujer instruirse›.


Por la tarde, a la hora convenida, vienen a recogernos desde el campo de refugiados. Esta noche visitaremos otra vez las fábricas de ladrillos. Sara le ha pedido a Mikel que traiga material para poder fotografiar en la oscuridad. Queremos pruebas gráficas de lo que se está haciendo con los refugiados afganos.


Nos alegramos de volver a casa de Azada. Su familia nos recibe con cariño y han preparado para todos nosotros una cena espléndida. Rustam y Mikel tendrán que dormir en otra casa. Purdah. A Mikel, que acaba de llegar de Europa, le parece muy chocante. Para él todo es nuevo. La comida, las costumbres, las relaciones, lo que es correcto y lo que no lo es.


Nos espera una estupenda sorpresa a la hora de la cena. El doctor cenará con nosotros. Además, como miembro del consejo, nos acompañará en nuestra salida nocturna que ya ha sido autorizada para las tres de la madrugada. Durante la cena y la larga tertulia que sostenemos hasta que llegue la hora de partir, la conversación es amena, ágil. Los temas se suceden, trascendentales y banales, serios y divertidos; nos expresamos con franqueza y libertad, discutimos, manifestamos opiníones controvertidas. Lo mejor de todo es que nadie quiere tener razón, que se respetan los diferentes puntos de vista y las aportaciones que cada uno hace a la discusión.


Hemos traído café soluble y nos tomamos un par de tazas. A las tres salimos a la calle donde ya nos espera la ambulancia del campo y una furgoneta con un nutrido grupo de hombres armados que nos escoltarán. Le hemos contado a Mikel que la zona no es segura y ahora se da cuenta de que no bromeábamos. Pero llegamos a las fábricas sin ningún percance, aparcamos los vehículos y echamos a andar en la oscuridad. La luna nos arropa desde el cielo. Sólo se oye el rumor de nuestros pasos y el sonido rítmico de los moldes de hierro al ser vaciados. Efectivamente, todo el mundo está allí, trabajando en la oscuridad.


Una familia tiene un susto de muerte al oírnos llegar y vernos aparecer con ese grupo de hombres armados. En un primer momento nos han tomado por unos asaltantes.


Caminamos en la noche, subiendo y bajando por los terraplenes, acercándonos a la gente para hablar con ella, procurando no pisar las hileras de ladrillos que se alinean en la oscuridad, pidiendo permiso para poder fotografiar su trabajo. Hombres, mujeres y niños. Reconocemos a algunos de los que ya conocimos la otra tarde, a la luz del día. A la mujer sorda, al hombre que tenía una granja en Afganistán…


Niños pequeños que apenas tendrán seis o siete años trabajan sin rechistar. Una mujer lamenta no poder ofrecernos una taza de té. Un hombre nos cuenta que antes vivía con su familia en la ciudad, donde él y sus hijos recogían papel y cartón de las basuras, pero la policía siempre les causaba problemas: los niños fueron a parar a la cárcel varias veces y sacarlos le costaba importantes sumas de dinero. Hacer ladrillos es un trabajo mucho más duro, pero al menos, no tienen que andar huyendo de la policía.


Se comprende que quieran aprovechar las horas menos agobiantes de la noche para trabajar, pero después saldrá el sol, y seguirán trabajando sin descanso bajo su calor implacable. Sólo hay turnos entre los hombres que mantienen encendidos los hornos. Me agacho y pongo la palma de la mano sobre la arena. Aún de noche, el suelo sobre los hornos está ardiendo.


Más allá, una madre de familia se disculpa por no poder estrecharnos la mano, sucia de barro, mientras yo avanzo en este~ nuevo descenso a los infiernos. En silencio. Llena de un profundo respeto por esas existencias ordenadas. ¿Por qué ellos y no yo?, ¿por qué sus hijos y no los míos? Siento tanto dolor por sus vidas que cualquier expresión convencional se quedaría corta y ofendería la dignidad de esas personas. Veo a Rustam deambular junto a nosotras, también en silencio, inmerso en su propia tristeza. Oigo a Azada traduciendo nuestras preguntas y sus respuestas con esa exquisita deferencia con que se dirige a la gente, con esa familiaridad afectuosa para con todos y cada uno de esos hombres y mujeres, esclavos del siglo XXI. Cada uno con un rostro, un nombre, un pasado, una historia. ¿Les quedarán sueños?

Regresamos a los coches. Nos vamos.

–Deberíamos entrevistar a los dueños de estas fábricas.


Anotamos las direcciones y teléfonos de algunas, que aparecen en los letreros junto al camino. A pesar de que lo intentaremos, no habrá forma de ponerse en contacto con ninguno de ellos.

Dentro de la furgoneta reina el silencio.


–¿Qué me dices después de esta visita? – me pregunta el doctor desde el asiento delantero.

No puedo contestarle. No encuentro palabras.

–No hay palabras que puedan expresarlo. En ninguna lengua. El doctor asiente en la oscuridad.

Todavía no he encontrado esas palabras.


Cuando llegamos a casa está a punto de amanecer. Todo el mundo se acuesta menos Sara y yo. Estamos en el porche. Ella toma notas a la luz del farol. Junto a la bombilla, inmóvil, dormitan un par de lagartos pardos de ojos saltones. Yo me subo al catre de madera, buscando la protección de la oscuridad. Mientras yo estoy aquí tumbada, ellos siguen haciendo ladrillos. La primera claridad rompe el cielo. Más que pensar, apuro, libre y consciente, hasta la última gota de este don que me ha sido dado, de esta tristeza que me ha sido concedida como un honor inmerecido. ‹No hay rosas sin espinas›. No, no las hay. Y aprieto el puño alrededor del tallo de mi rosa afgana.

Jueves, 17 de agosto de 2000. Campo de refugiados


‹Un buen perfume se conoce por su esencia, no por las alabanzas del perfumista.›


Despierto a medias. La abuela de Azada ha acercado el ventilador del porche al catre de madera donde me quedé dormida de madrugada sin darme cuenta. En la puerta del patio me parece distinguir a nuestro querido muhrram, que ha venido a saludarnos. Le dicen que estamos durmiendo y se va. Poco a poco nos vamos levantando todas. Desayunamos. Mikel y Rustam se retrasan. Azada manda a su primo a por ellos. Aparece Rustam poco después. Mikel no se encuentra bien. Llega al cabo de un rato y se echa en la que ha sido nuestra habitación. No quiere comer nada. Todo le sienta mal. Desde que ha llegado a Pakistán apenas ha comido. Meme le prepara un té y cuida de él. Esperamos a que se recupere un poco para salir a hacer el recorrido fotográfico. La clínica; el taller, el curso de alfabetización, las calles e instalaciones del campo.


Cuando estamos esperando la furgoneta para irnos, Azada me dice que una mujer va a cocer pan. Nos acercamos al horno. Todos mis deseos se hacen realidad en este viaje, y ahora voy a poder asistir al proceso de cocción. La mujer que está en cuclillas en la parte superior, bajo la techumbre de ramas, es la viuda morena del taller de bordados, la dueña de la vaca vieja y flaca. Nos saludamos al reconocernos y le pido que me deje fotografiarla mientras hace el pan. Ella accede sonriente. Está agachada junto a un agujero profundo, de unos dos palmos de diámetro: el horno. En el fondo del espacio cilíndrico arde la leña, en un fuego vivo, que calienta las paredes. La mujer apaga las llamas y se cubre la cara con el shador para evitar el humo que desprenden las paredes cuando pasa por ellas un trapo mojado en agua para limpiarlas. Luego retira el paño que, a su lado, en el suelo, cubre una bandeja grande y redonda donde reposa la masa cruda, ya fraccionada en esferas blancas que la mujer va tomando una a una. Con rapidez y destreza, palmea la masa en el aire hasta formar círculos planos que va pegando a las paredes del horno. El calor cuece la masa, la hincha en algunos puntos, le da un color tostado. A medida que se van cociendo los panes hay que desprenderlos de la pared y para acabar de tostar la cara superior, que no ha estado en contacto con la piedra, la mujer los echa boca abajo sobre las cenízas calientes del fondo. Cuando saca el primer pan, sacude las cenizas y me lo ofrece. Cojo un pedazo y me sabe a gloria, caliente, tierno, suave.

–Tashakor


Nuestro muhrram se ha acercado a despedirnos. Nos saluda efusivo junto al horno, invitándonos a pasar por su colmado a tomar un refresco. Allí conocemos a sus dos hijas. Nos despedimos de él después de darle las gracias por todo cuanto ha hecho por nosotras.

Sigue la cuenta atrás.


Poco antes, en la clínica, mientras Mikel fotografiaba las instalaciones ya nos hemos despedido del doctor.


En casa nos despedimos de la abuela de Azada, que nos regala a cada una una funda de almohadón, cuadrada, grande, de tela amarilla con bordados, azules los de Sara y Meme, marrones los míos. Los bordó ella, hace muchos años, cuando era joven y aún conservaba la vista. Le gustaría que nos acordáramos de ella cuando nos recostemos en el almohadón. Le gustaría volver a vernos, aunque sabe que vivimos muy lejos y que transcurrirá mucho tiempo antes de que podamos regresar. Quizás para entonces ella ya no esté.

La besamos emocionadas, le agradecemos su regalo.


En cuanto llegamos a Peshawar, pasamos por el aeropuerto a confirmar nuestros vuelos.;Sorpresa! Nuestros billetes han sido cancelados. Nos dice el hombre que nos atiende tras el mostrador, que deberíamos haber pasado por allí con noventa y seis horas de antelación, y que no habrá vue- los hasta el día 4 o el 15 de septiembre.


Meme y Sara reaccionan con lógica preocupación: el próximo lunes deben reincorporarse al trabajo. Yo no quepo en mí de alegría: ¡Voy a quedarme! ¡Voy a quedarme unas semanas más! Se me aceleran los latidos del corazón de pura emoción. No puedo reprimir mi regocijo. Parece tan inevitable, parece tan seguro, que empiezo a urdir planes: Azada tiene un viejo ordenador en su casa. Seguro que me lo prestará. Escribiré el libro allí mismo, en el campo de refugiados. Me doy cuenta de que no quiero marcharme. No sé qué daría para que mi lugar estuviera aquí. Sé que debo regresar a Europa, que es desde allí, desde mi propio mundo, desde donde tengo que luchar por Afganistán, pero esta tregua que se me ofrece con la cancelación de los billetes, estos días de más antes de partir, me parecen otro regalo del cielo.


El empleado de la compañía aérea no para de realizar gestiones en vano. Existe una sola posibilidad: pagar un suplemento de cincuenta dólares y volar en primera, donde todavía quedan plazas.

Meme y Sara se ponen serias conmigo:


–¿No entiendes que nosotras, por nuestro trabajo, tenemos que estar el lunes en Barcelona? Yo desde luego estoy dispuesta a pagar lo que sea para que me garanticen que puedo regresar en el vuelo del sábado -dice Meme.


–¿Quieres dejar de reírte? Pareces imbécil. Esto es muy serio. – me riñe Sara.

Tienen razón, pero no puedo evitarlo.


La reserva en primera no es automática: el empleado mandará ahora un fax a la oficina de París y tendremos que aguardar la confirmación. Dada la diferencia horaria, ahora en París todavía no han empezado a trabajar. Hasta dentro de unas horas no tendremos una respuesta.

Nos vamos a comer y volvemos.

No. Todavía no se sabe nada.

Nos sentamos en el vestíbulo del aeropuerto.


Termina el horario laboral del empleado de la compañía aérea sin que haya llegado la respuesta de París. Nos aconseja pasar mañana por la oficina central de la compañía.


Teníamos una cita con una miembro de RAWA que iba a entregarnos las publicaciones, las cintas de vídeo y de casete, tal y como habíamos quedado. Hemos intentado avisarla de que llegaríamos más tarde, pero no recibe el mensaje a tiempo, y aunque acudimos al lugar de la cita y esperamos durante una hora, no nos encontramos. Ella también nos ha esperado durante una hora, mientras todavía estábamos en el aeropuerto.


Entre ir y venir, en uno de los aparcamientos, puedo por fin ver y oler el misterio de las latas humeantes que los niños ofrecen a los transeúntes y a los ocupantes de los coches en los semáforos. Ese humo aromático para inhalar. Azada llama a uno de esos niños. En el fondo de la lata unas brasas. Se hecha encima un pellizco de ispand o de maro. El ispand tiene el aspecto de pimienta molida gruesa, el maro son unas semillas alargadas. El niño que se nos ha acercado lleva ispand. Azada coge un pellizco y lo hecha sobre las brasas, que despiden al instante una blanca humareda que trato de inhalar, pero el viento se la lleva. Le damos al niño unas rupias y nos subimos al coche.


Regresamos a casa ya de noche. Nuestros amigos quieren agasajarnos con una cena de despedida. Vendrán todos: la familia del taxista y la familia de Nasreen, la madre de Najiba y dos familiares suyos recién llegados de Kabul. Nosotras queremos contribuir con una ensalada de frutas. Cuando llegamos reina en el patio una gran actividad: las mujeres están todavía ultimando los preparativos de la cena, Nasreen está terminando de adornar las fuentes de ensalada y en la cocina no cabe nadie más. El hijo menor del taxista, simpático y bien dispuesto, echa una mano a quien se lo pide. Los hombres están todos sentados en el porche charlando. Nosotras nos metemos rápidamente en el baño, las tres juntas, y nos bañamos a toda velocidad. Luego nos acuclillamos en el patio a pelar y cortar la fruta. No quedan fuentes. Nasreen, que trabaja junto a nosotras, manda al hijo pequeño del taxista a su casa a por un recipiente grande. Rustam se ha sentado con los hombres. Una vez listo todo, las mujeres también se sientan a charlar, pero en el extremo opuesto del porche. Pregunto a Azada si esto va a ser así durante toda la noche; si los hombres y las mujeres vamos a cenar por separado. Pero no, cuando llega el momento y el hule gigante extendido en el suelo se cubre de fuentes repletas de comida, nos sentamos juntos, aunque los hombres ocupan dos de los lados del cuadrado que formamos sentados en las alfombras, y las mujeres los otros dos. Una de las fronteras la forman Najiba y su marido. En el otro punto de intersección, Rustam y una de nosotras.


El taxista ha traído una cinta de vídeo que contiene las imágenes de una fiesta familiar de hace años, donde aparecen muchos de los presentes bailando, charlando y divirtiéndose; las mujeres, casi irreconocibles, maquilladas, con trajes muy elegantes, en absoluto a la usanza tradicional. Vemos la cinta después de cenar.


Cuando enmudece el televisor y parece que va a empezar la tertulia, sucede lo más insólito: las mujeres se apartan, forman un corro cerrado, íntimo, ajeno. Sólo Azada y nosotras nos quedamos con los hombres y sostenemos una interesante conversación con uno de los parientes de Najiba recién llegados de Kabul, el de más edad. Hablamos sobre el futuro de Afganistán, de la comunidad internacional, del papel de las Naciones Unidas, de la actitud de Occidente frente al problema de Afganistán. Sufrimos la vergüenza de siempre: en nuestro país, Afganistán no es noticia, la gente casi ignora lo que está sucediendo, los gobiernos no se posicionan, nadie pone el grito en el cielo por lo que está pasando, porque nadie conoce la realidad. Una vez más aceptamos el velado reproche que nuestro propio refranero ilustra a la perfección: ‹Quien calla, otorga›. Intervienen otros hombres. Charlamos hasta tarde. Ninguna mujer se une a la conversación, ni expresa su opinión. Ni siquiera Najiba, de quien sabemos a ciencia cierta, porque la hemos oído hablar del tema con pasión, que tiene sus propias ideas al respecto. Me resulta tan incomprensible que, horas después, cuando los invitados ya se han ido y la mayoría de los habitantes de la casa duermen, las mujeres en la habitación de Najiba, los hombres, incluido su marido, en la otra habitación que da al porche, y Meme en la nuestra, se lo comento a Azada.


–Son mujeres con estudios, mujeres que están llevando a cabo una gran tarea con la escuela, que han tomado una opción clara ante lo que está pasando y saben muy bien qué quieren para ellas, para sus hijos, para Afganistán. ¿Por qué se han mantenido al margen de la conversación?


Es algo que ella tampoco comprende, porque son ellas mismas las que se excluyen. A ninguno de los hombres que estaba aquí esta noche le habría molestado o le habría parecido fuera de lugar que ellas participaran en la tertulia. Son ellas. Recuerdo la noche pasada en Afganistán, cuando estuvimos con las maestras y coordinadoras, también mujeres arrojadas, con criterios tan claros como para arriesgar su vida y su seguridad con tal de paliar los efectos que las imposiciones de los talibanes tienen sobre sus vidas. También ellas dejaron que fuera el dueño de la casa quien llevara el peso de la conversación, también ellas intervinieron poco, y alguna, nada.


Hablamos con Azada hasta muy tarde, tumbadas muy juntas las tres en la alfombra, las cabezas recostadas en los grandes almohadones forrados de terciopelo rojo. Hablamos de cosas muy personales, íntimas, con una gran franqueza, como si fuéramos amigas de toda la vida. Confesiones, anhelos, enfados, emociones, secretos, complicidades.


Decidimos acostarnos cuando la palidez invade el rostro de Azada, señal inequívoca de un cansancio mortal, que hemos aprendido a reconocer a lo largo de todos estos días, en que esta mujer se ha desvivido por hacernos conocer su realidad.

–Os echaré de menos.

Nosotras también. Dolorosamente. Inevitablemente. Gozosamente.

‹Un buen perfume se conoce por su esencia, no por las alabanzas del perfumista›, dice un proverbio kabulí. Lo mismo sucede con Azada.


Soy consciente de haber conocido a una mujer excepcional, de haber convivido con una de esas personas que brillan con luz propia y que ni siquiera lo saben, tan grandes son su sencillez y naturalidad. Su luz no deslumbra, pero irradia calor y te hace sentir deseos de ser mejor.


Viernes, 18 de agosto de 2000. Peshawar


‹Nadie puede llevar dos melones con una sola mano.›


Se nos acaba el tiempo.


En lugar de reducirse, nuestra lista de asuntos pendientes, ya materialmente irrealizables, no hace más que prolongarse. ¿Cómo no se nos ocurrió antes visitar una madrasa? ¡Qué lástima que no decidiéramos contactar con los dueños de las fábricas de ladrillos durante nuestra primera visita, al inicio de nuestra estancia aquí! ¿Y si al volver de Afganistán hubiéramos entrevistado al cónsul talibán? ¡Por qué no aceptaríamos la invitación a tomar el té con los talibanes del palacio derruido! Habría sido interesante hablar con una mujer talibán. ¿Podríamos haber aprovechado más y mejor el tiempo? No. Rotundamente, no.

‹Nadie puede llevar dos melones con una sola mano›. Casi diría que el proverbio se equivoca: ni siquiera se puede llevar un melón con una sola mano. Tendremos que elegir entre lo urgente y lo importante, términos que a veces suelen confundirse.


Quedan muchas cosas por hacer, pero creo que este frenesí del último día se parece demasiado a un intento por olvidar que nos vamos, que con todo este despliegue de actividad tratamos de anestesiar el dolor que de otro modo nos produciría la proximidad de la despedida, que construimos muros defensivos de adobe para dejar fuera la añoranza que nos ronda como una fiera aun antes de partir.


Hoy tenemos la cita con el Alto Comisionado Pakistaní para los Refugiados que solicitamos hace dos días. Acudimos a ella acompañados por Azada y Rustam. El hombre por quien habíamos preguntado no está o prefiere que nos atienda otro. Nos muestra un grueso dossier que recoge las gestiones y las ayudas destinadas a los refugiados afganos. Le especificamos que el motivo de nuestra visita es informarnos del modo en que HAWCA puede conseguir un reconocimiento legal. En nuestro país existe un creciente interés por contribuir económicamente a los proyectos de la organización.


–Si quieren ayudar a los refugiados afganos, envíenos sus aportaciones y ya nos encargaremos de su distribución. En cuanto a la legalización de una nueva organización, hay que rellenar los formularios de solicitud e iniciar el proceso correspondiente, que lleva su tiempo.


Salimos de allí decepcionados. ¿Y si legalizáramos HAWCA en España? La organización humanitaria germano-afgana está registrada en Alemania. Quizá podríamos hacer lo mismo. A Azada y a Rustam les parece buena idea. Tendremos que ocuparnos de esto a la vuelta.


Vuelve a ser viernes, pero ya es impensable visitar el campo de refugiados con el marido de Najiba. Tenemos que solucionar, antes que nada, el tema de los pasajes, del vuelo de regreso. Así que, a continuación, nos presentamos en la central de la compañía aérea. Sacamos nuestros billetes y los entregamos al encargado. Para alegría de Meme y Sara, y desconsuelo mío, nos confirman el vuelo. Sin problemas. El mismo vuelo que ya teníamos, en clase turista, y que veinticuatro horas antes estaba cancelado. ~Qué pasó entonces ayer? En la central no tienen ni idea. Todo está correcto. ~Por qué el empleado del aeropuerto nos dijo lo contrario? ~Por qué nos hizo perder toda la tarde? El encargado se encoge de hombros. Nosotras tampoco entendemos nada.


Ahora sí, ya es definitivo: por la tarde nos marcharemos con Rustam a Islamabad. Mañana a las cinco de la mañana sale nuestro vuelo hacia Europa.


Comemos juntos por última vez. Los cinco. Plenamente conscientes de lo mucho que vamos a echarnos de menos los unos a los otros. ¿Volveremos a vernos? ¡Inshallah! Pero no lo sabemos. Rustam me propone una apuesta: si soy capaz de aprender dari con los libros que me compré en Kabul, me pagará el pasaje; si aprende él antes español, se lo pagaré yo. Mientras, nos escribiremos. Por supuesto. Seguiremos en contacto por e-mail. Hacemos balance, un balance personal de los días que hemos estado juntos: el mejor y el peor episodio para cada uno de nosotros. Las tertulias nocturnas se llevan la palma, pero me conmueve profundamente que para Rustam el mejor momento de nuestro viaje sea anterior a nuestra llegada:


–Fue cuando supe que veníais, que a tres mujeres en Occidente les importaba conocer nuestra situación, tanto, que iban a venir.

En casa hacemos las maletas.


Intercambiamos regalos en medio del caos, habitual ya, de nuestra habitación.


–Si estuviéramos en España, te daría dos besos -le digo a Rustam mientras le estrecho la mano.

–¡Pues bésale! – exclama regocijada Azada.


Najiba nos entrega la bolsa que contiene los vídeos y cintas de RAWA. Ayer, cuando conseguimos hablar con ellas, nos propusieron hacer llegar las cintas a Najiba, en la escuela, a lo largo de la mañana. El marido de Najiba nos ha conseguido el vídeo del documental histórico que vimos hace unas noches.

El tiempo vuela.

Nos despedimos. Un estrecho abrazo. Miles de besos.


El autobús no espera y salimos en dos taxis hacia la parada. Rustam se reunirá allí con nosotras. Antes tiene que pasar por el hotel a recoger a Mikel. Viajaremos juntos hasta Islamabad, donde el fotógrafo tiene previsto quedarse unos días.


En la estación de autobuses el mismo bullicio de la vez anterior: los mismos niños vendiendo galletas y refrescos a los viajeros; los mismos gritos de los conductores encaramándose a la baca y asegurando los equipajes; las mismas transacciones con los cobradores mientras comprueban los billetes y piden cambio a los propios viajeros. Los mismos mendigos, los mismos curiosos.

Tenemos que despedirnos del taxista. Del otro chófer.

De Azada, la mujer libre. De Palwasha, la luz del sol al amanecer. Nos abrazamos. Perdemos la cuenta de los besos.

El tiempo apremia. El autobús arranca.

Se hace de noche antes de que lleguemos a Islamabad.


Dejamos a Mikel en su hotel. Nos veremos en Barcelona. En casa de Rustam, su tía nos ofrece una cena magnífica. Apuramos hasta el último momento: volvemos a visionar con Rustam el documental histórico para anotar a qué corresponden las imágenes. Beso a beso, abrazo a abrazo, en tantas despedidas sucesivas, hemos ido soltando amarras y encaramos ya con energía el trabajo que iniciaremos en cuanto lleguemos. Hay que elaborar el guión de una conferencia, de un vídeo que ilustre la situación en Afganistán y de los refugiados afganos. Tengo que empezar a estructurar el contenido del libro. Sí, para empezar un diario de viaje.

–Contad lo que habéis visto.


Es lo primero que voy a hacer. Para eso he venido. Porque ése era el pacto que establecí en Barcelona, en marzo, con esa mujer, refugiada afgana, a quien no había visto nunca y de la que no sabía ni siquiera su nombre.

Nos levantamos a las tres de la madrugada.

Rustam nos lleva al aeropuerto en el coche de su amigo.

Hablamos poco. Nada.


En el vestíbulo del aeropuerto se agolpa una multitud de viajeros que se encaminan a los distintos mostradores para facturar el equipaje. Más vale irse situando.

–Adiós, Rustam, gracias por todo.


Allá vamos, a perdernos entre la muchedumbre, a pasar el control policial, a unirnos a esas colas tremendas. No facturamos las jaulas que los niños hicieron para nosotras. Las llevamos en la mano. Embarcamos. Transcurre una hora. El avión sigue en tierra. Dos horas. El retraso se debe a que un pasajero no ha pasado el control policial y ahora tienen que localizar y descargar su equipaje. El calor empieza a ser insoportable. La espera se hace interminable. A este paso perderemos la conexión con el vuelo siguiente. Ya se ha hecho de día cuando por fin despegamos.

Al cabo de un rato me levanto para fumar en la cola del avión. Junto a los lavabos hay un espacio vacío, sin asientos, y una ventanilla. Me acerco a mirar. Montañas. Tierra ocre. Bajo un cielo azul radiante de sol que yo surco. Pregunto a un auxiliar de vuelo dónde estamos.

–Sobrevolamos Afganistán, madam.


Al conjuro de estas palabras, la nostalgia al acecho, agazapada en lo recóndito, irrumpe avasalladora arrasando todos los muros.

Me pego al cristal.

Afganistán. Aún me estoy yendo y sólo pienso en volver.


Lunes, 15 de enero de 2001. Vallirana


‹El trabajo del trompetista consiste en soplar su instrumento.›


He tratado de hacerlo. Lo he hecho.

Sólo soy el trompetista que sopla su instrumento.


A los que escuchen su melodía les corresponderá bailar, taparse los oídos, marcharse de la sala o tomar su propio instrumento y formar dúos, tríos, grupos de cámara, toda una orquesta. Cuerda, viento y percusión: la misma pieza con partituras distintas.


Desde que regresamos a Barcelona, Meme, Sara y yo, dentro de nuestras posibilidades, seguimos trabajando para Afganistán y los refugiados afganos de Peshawar, cada una en los ámbitos que le son más afines. Estamos dando conferencias en toda la península; se ha constituido en Cataluña la asociación hermana de HAWCA y buscamos financiación para sus proyectos humanitarios; recabamos el apoyo de políticos, periodistas y profesionales de todos los ámbitos para denunciar y sensibilizar, ejercer presión con el fin de conseguir el restablecimiento de un gobierno democrático en Afganistán y evitar el reconocimiento y legitimación del régimen talibán por parte de la comunidad internacional; y tratamos de crear una red que permita unificar y canalizar los esfuerzos de entidades, personas, instituciones y organizaciones a favor de los hombres y mujeres afganos.

Enciendo el último cigarrillo.

Archivo. Guardar como. Disco de 3,5 El grito Silenciado.

Salir.

Ahora puedo apagar el equipo.





CRONOLOGIA






1901-1919, REINADO DEHABIBULLAH I.






Se impulsa la modernización del país.

Crece la influencia británica en los asuntos exteriores de

Afganistán.


Durante la primera guerra mundial Afganistán permanece

neutral.








1919-1929, REINADO DEAMANULLAH






Reformador mucho más entusiasta que su padre, choca con la
oposición de la población rural.


En mayo de 1919 se produce la tercera y última guerra anglo-

afgana.


El 8 de agosto de 1919, el tratado de Rawalpindi reconoce a

Afganistán el derecho a dirigir su propia política exterior.


El gobierno establece relaciones diplomáticas con países de

la Europa occidental y con el gobierno de la Unión Soviética.


Durante este período se avanza hacia una monarquía

constitucional. Se promueven reformas en el ámbito de la

enseñanza y se fomenta la promoción de la mujer y su

participación en la vida social del país. Las reformas

políticas, religiosas y sociales encuentran de nuevo la

oposición de la población rural y su implantación fracasa

debido a la falta de recursos técnicos y humanos.


Amanullah es destituido por una rebelión apoyada por los

líderes religiosos y tribales del sur del país.

1929, REINADO DE HABIBULLAH II, CONOCIDO COMO BACHA-I-SAQAO (EL







HIJO DEL AGUADOR)





Su reinado de nueve meses se caracteriza por la anarquía y
los enfrentamientos entre distintos grupos de población.


La victoria es para Mohammad Nadir, que tiene el apoyo del

Imperio Británico de la India.







1929-1933, REINADO DE MOHAMMADNADIR JAN






Se produce un retorno al conservadurismo de carácter
islámico.


La influencia soviética es sustituida por un mayor apoyo británico. Se lleva a cabo una represión masiva de los seguidores de

Amanullah, muchos intelectuales y miembros del Movimiento

Constitucional son asesinados o encarcelados.


Nadir Jan es asesinado por un estudiante.







1933-1973, REINADO DE MOHAMMADZAHIR JAN







Mohammad Zahir es muy joven cuando sube al trono y reina bajo
la tutela de sus parientes, en especial del príncipe Mohammad

Daud Jan.


En 1934 Afganistán entra en la Sociedad de Naciones.


Establece relaciones comerciales con Alemania, Italia y

Japón.


Durante la segunda guerra mundial se mantiene neutral.


En 1942 establece relaciones diplomáticas con Estados Unidos.

Cuando los británicos se retiran de la India, reclama la

reunificación del Pashtunistán, dividido desde 1880 por la

línea Durand, trazada por los británicos para marcar los

límites de sus colonias. India se opone.


En noviembre de 1946 Afganistán ingresa en las Naciones

Unidas.


La creación de Pakistán en 1947 confirma la línea Durand como

frontera definitiva. Afganistán no reconoce la partición de

India y se opone al ingreso de Pakistán en las Naciones

Unidas. Las relaciones con Pakistán son tensas.


Aparecen los movimientos independentistas beluchis que

reclaman la reunificación del Beluchistán, dividido por la

frontera trazada por británicos y persas.


Empieza un primer período de ayudas extranjeras al desarrollo

en proyectos de infraestructuras.


En 1953 Mohammad Daud, primo del rey Zahir Jan, se convierte

en primer ministro.


Daud crea un potente ejército, adiestrado por la Unión

Soviética, que le permita retomar el impulso reformista.


En 1955 Afganistán se convierte en miembro fundador del

Movimiento de Países no Alineados.


Como consecuencia de la guerra fría, Estados Unidos y la

Unión Soviética compiten por Afganistán en una política de

ayuda económica y militar en la que la Unión Soviética lleva

las de ganar.


En 1961 se recrudecen los conflictos fronterizos con Pakistán

debido a las reivindicaciones del Pashtunistán.


Esta década se caracteriza por las reformas sociales y el

desarrollo económico, pero también por ser un período de

represión política. Durante los años cincuenta, las mujeres, en Kabul, acceden

poco a poco al mundo laboral como secretarias, enfermeras,

recepcionistas, azafatas, etc. Una minoría asiste a la

universidad, donde estudia medicina, derecho, ingeniería y

periodismo, a pesar de la oposición y la condena de los

ulemas (líderes religiosos que interpretan la sharía o ley

islámica).


En 1963 Daud se ve obligado a dimitir.


En 1964 Zahir Jan dota a Afganistán de una constitución

moderna, aprobada y ratificada en una Loya Jirga (Gran

Asamblea para la resolución de conflictos y la toma de

decisiones).


La Constitución contempla la igualdad de derechos de hombres

y mujeres. Se establece un sistema legal laico que está por

encima de la sharía (ley islámica). Estipula un gobierno

laico, con un Parlamento elegido y veintiocho consejos

provinciales. La libertad de prensa y de actividades

políticas favorece la aparición de partidos políticos, aunque

de muy limitada influencia, que participan en las elecciones

generales de 1965 (se constituye el primer Parlamento con

doscientos dieciséis miembros, cuatro de ellos mujeres) y







1969.





Durante la década de los años sesenta, la Universidad de
Kabul fue escenario del ascenso de movimientos políticos

radicales frente a la política reformista del gobierno. Los

que quieren cambios más drásticos fundaron en 1965 el PDPA

(Partido Democrático Popular de Afganistán), el partido

comunista de orientación soviética, mientras que el movimiento islámico que se opone a los cambios fue ganando

influencia entre los estudiantes y profesores de la

universidad.


El PDPA, nunca sería un partido de masas y en 1969 se dividió

en dos facciones: el Jalq (el Pueblo) liderado por Noor

Mohammad Taraki y Hafizullah Amin, y el Parcham (la Bandera)

de Babrak Karmal.


Durante este período la República Popular China se convirtió

en la cuarta fuente de ayuda extranjera, después de la Unión

Soviética, Estados Unidos y Alemania Occidental.


La inestabilidad de los gobiernos sucesivos unida a los

efectos de la sequía que asoló el país entre 1969 y 1971,

llevarán al golpe de estado de 1973, que será el final de la

monarquía constitucional y de la incipiente democracia.







1973-1978, REPÚBLICA DEAFGANISTÁN






En julio de 1973, Daud, antiguo primer ministro del rey, con
el apoyo del ejército, el PDPA y la Unión Soviética, pone fin

a la monarquía con un golpe de estado y se proclama

presidente de la recién creada República de Afganistán. El

rey Zahir Jan se exilia en Italia.


En 1977 se proclama una nueva Constitución que no difiere

mucho de la anterior.


Por primera vez en la historia de Afganistán, el ejército

participa de forma legal y activa en la vida política del

país y la autoridad civil dispone de fuerzas policiales

especiales. El presidente alcanza un enorme poder y autonomía

y la supremacía sobre el ejército, mientras que la Loya

Jirga, que es oficialmente el órgano supremo decisorio del

país, queda reducida a un instrumento de legitimación del

grupo en el poder.


En 1973 nace en Kabul el primer partido islamista, el Jamiat-

i-Islami (Sociedad Islámica). Burhannudin Rabbani, profesor

de la Facultad de Sharía es elegido presidente; el

vicepresidente es otro profesor, Abdul Rasoul Sayyaf; el

principal líder estudiantil es Gulbudin Hekmatyar, alumno de

la Facultad de Ingeniería; otro miembro destacado del partido

es Ahmed Shah Massud, estudiante de la misma facultad.


Daud se apresura a reprimir el movimiento islamista. Sus

dirigentes son detenidos o huyen, refugiándose en la ciudad

pakistaní de Peshawar, donde reciben ayuda del gobierno de

Zufiqar Ali Bhutto que no simpatiza con su ideología pero pretende utilizar estos

movimientos para presionar a Daud en el tema del Pashtunistán

y desestabilizar su gobierno mediante insurrecciones armadas

en varios puntos de Afganistán.


La falta de un sistema económico eficaz, su exceso de

centralización y la carencia de personal cualificado pone en

peligro la economía del país, y para evitar la creciente

dependencia política, económica y militar de la Unión

Soviética Daud trata de establecer contactos con otros

países, pero ya es demasiado tarde.


ABRIL DE 1978-DICIEMBRE DE 1979, LA REPÚBLICA DEMOCRÁTICA DEL AFGANISTÁN


El 27 de abril de 1978, el PDPA, reunificado de nuevo a

instancias de las autoridades soviéticas, protagoniza un

golpe de estado con el apoyo masivo de la Unión Soviética.


Daud y toda su familia son asesinados.


Noor Mohammad Taraki, del Jalq, se convierte en presidente de

la República Democrática de Afganistán.


El nuevo gobierno introduce reformas drásticas como la

redistribución de la tierra, la secularización de la

enseñanza, la emancipación de la mujer, siguiendo el modelo

de sociedades industrializadas como la europea o la

soviética, sin tener en cuenta la estructura social y

política de la población afgana.


El descontento crece entre una población cada vez más

reticente; surgen conflictos, alborotos, insurrecciones

armadas. Se suspende la Constitución. La represión brutal,

las detenciones, las delaciones, la tortura, el radicalismo y

las purgas obligan a muchos profesionales a huir del país y

provocaron las primeras oleadas de refugiados.


Los líderes de los principales grupos de oposición al régimen

comunista, los partidos islamistas y tradicionalistas con

sede en Peshawar, tratan de formar un frente común pero no se

ponen de acuerdo.


Sectores escindidos del Jamiat-i-Islami (Asamblea Islámica)

de Rabbani, habían fundado el Hizb-e-Islami (Partido

Islamista), que lidera Gulbuddin Hekmatyar, y el Hizb-e-

Islami de Younis Jalis, donde militó Mullah Mohammad Omar,

actual líder de los talibanes. Los jefes de zonas de este

partido han sido absorbidos en la actualidad por el

movimiento talibán.


El cuarto partido islamista era el Ittihad-i-Islami (Unidad

Islámica), fundado por Abdul Rasoul Sayyaf, encarcelado

durante las purgas del PDPA.


Algunos de sus antiguos jefes también desempeñan actualmente

funciones importantes en el movimiento talibán.


Las discrepancias entre las facciones de PDPA se

intensifican. Babrak Karmal y Mohamed Najibullah, del

Parcham, huyen a la Unión Soviética.


En septiembre de 1979 el presidente Taraki es asesinado.


Lo sustituye Hafizullah Amin, también del Jalq. Bajo su

mandato se suceden los arrestos y las ejecuciones que tratan

de poner fin a la continua oposición y a la resistencia

armada de las zonas rurales, que el ejército es incapaz de

reprimir.


Hafizullah Amin también es asesinado.


La Unión Soviética teme perder el dominio sobre Afganistán y

el 24 de diciembre de 1979 las tropas rusas invaden

Afganistán.


La población se levanta en armas contra los invasores y

contra el ejército que defiende al gobierno prosoviético. A

todos estos grupos se los conoce por el nombre de muyahidin,

guerreros de la fe.


Babrak Karmal regresa al país y ocupa el cargo de primer

ministro.


Se producen nuevas oleadas de refugiados.


24 DE DICIEMBRE DE 1979-FEBRERO DE 1989, LA OCUPACIÓN SOVIÉTICA


Durante los diez años de ocupación soviética el país sufre

una devastación total: las tropas invasoras plantan decenas

de miles de minas antipersona en todo el país que, junto con

los bombardeos de casas, pueblos, sistemas de regadío,

huertos y campos y la destrucción de las infrastructuras,

arrasan el país.


La violación de los derechos humanos y de las reglas que

debería respetar cualquier conflicto armado es permanente,

pero en especial por parte de la policía secreta del

gobierno, el KHAD, dirigida por Mohamed Najibullah, que

encarcela y tortura a sus oponentes y provoca un nuevo

movimiento masivo de refugiados hacia Pakistán e Irán.


Los jóvenes son obligados a alistarse en el ejército a partir

de los dieciséis años y enviados al frente a luchar contra

los muyahidin.


Miles de niños son enviados a la Unión Soviética.


Además de los partidos islamistas, también luchan contra las

tropas invasoras soviéticas los partidos tradicionalistas: el Frente

de Liberación Nacional Afgano, de Sibghatullah Muyadidi, que

ya había sido encarcelado por Daud; el Harakat-i-Inqilab-i-

Islami (Movimiento de la Revolución Islámica), de Nabi

Muhammadi, que pretende la estricta aplicación de la ley

islámica -muchos de los actuales dirigentes talibanes fueron

jefes de este partido y sus antiguos comandantes desempeñan

una función importante en el movimiento talibán-, y el Mahaz-

i-Milli-i Islami (Frente de Salvación Nacional), de Pir

Gailani.


El gobierno pakistaní, a fin de que la numerosa población

refugiada esté controlada, anima a los partidos a tener su

sede en los campos, que se convierten así en centros de

reclutamiento y bases para las incursiones al interior de

Afganistán.


En mayo de 1985 se forma la Alianza de los Siete Partidos

Islamistas.


En mayo de 1986, la Unión Soviética sustituye a Babrak Karmal

por el jefe de la policía secreta Mohamed Najibullah, que es

nombrado presidente.


Los gobiernos de Karmal y de Najibullah son títeres de la

Unión Soviética. Los ‹asesores soviéticos› intervienen en

todo: en las decisiones militares, en el sistema de educación

y en los servicios públicos y sociales, en los medios de

comunicación, en las instituciones públicas y en las

actividades culturales, como el cine o el teatro.


En 1988 Irán consigue que ocho partidos shiíes se unifiquen

en el Hizb-i-Uahdat (Partido Unidad).


El inicio de la Perestroika y los problemas internos a que

debe enfrentarse Gorbachov propician la retirada de las

tropas rusas y el 14 de abril de 1988 se firman los acuerdos

de Ginebra.


Las tropas soviéticas abandonan Afganistán el 15 de febrero

de 1989.


La intervención costó a la Unión Soviética unos cinco mil

millones de dólares al año, mientras que la ayuda al

desarrollo invertida en los veinticinco años anteriores

ascendía a un total de dos mil quinientos millones.


La ayuda estadounidense al desarrollo había sido de unos

veinte millones de dólares al año. Su aportación a la

resistencia islámica antisoviética empieza con unos treinta

millones de dólares anuales en 1980. Arabia Saudí y otras

fuentes árabes igualan la ayuda estadounidense, que aumenta

hasta cincuenta millones de dólares en 1981 y 1982. Con la administración Reagan, esta cantidad se incrementa cada año:

ochenta millones de dólares en 1983; ciento veinte millones

en 1984, y doscientos cincuenta millones en 1985. El

presupuesto estadounidense de ayuda a los muyahidin, siempre

igualada por las aportaciones de Arabia Saudí, alcanza los

cuatrocientos setenta millones de dólares en 1986 y los

seiscientos treinta millones en 1987, 1988 y 1989.


1989-1992, FIN DEL PERÍODO DE GOBIERNOS PROSOVIÉTICOS


Tras la retirada de las tropas soviéticas, Pakistán y Estados

Unidos prevén que el gobierno de Najibullah no durará y

presionan a la Alianza de los Siete para que creen un

gobierno interino.


El gobierno de Najibullah no se hunde y crea las milicias

uzbecas del norte, dirigidas por Abdul Rashid Dostum, para

que proteja la carretera que une Kabul con la Unión

Soviética, por donde le llega la ayuda.


El gobierno interino islamista se legitima a sí mismo, con

Rabbani como presidente y Jalalabad como capital alternativa.


La guerra continúa.


A finales de 1991, Estados Unidos y la Unión Soviética

acuerdan poner fin al envío de ayuda y respaldar los intentos

de la ONU para propiciar un régimen de transición.







1992-1994, LOS YEHADIS





La interrupción de la ayuda externa no detiene los
enfrentamientos, sólo hace que los bandos se fragmenten y

luchen entre sí.


Massud, ministro de Defensa del gobierno interino, se alía

con las tropas hazaras shiíes y con Abdul Rashid Dostum, jefe

de las milicias uzbecas del norte, y el 25 de abril de 1992

entra en Kabul y ocupa la ciudad sin lucha.


Najibullah, tras un intento fallido de huir del país, se

refugia en la sede de las Naciones Unidas en Kabul.


Diferentes facciones, entre ellas las de Sayyad, controlan

distintos distritos de Kabul y luchan en las calles.


Gulbuddin Hekmatyar no está de acuerdo con la composición del

gobierno y lanza a su vez un ataque brutal sobre Kabul.


La lucha por el poder entre las facciones destruye Kabul. Las

alianzas entre las diferentes tropas cambian en función de

los intereses de sus líderes.


En 1993 se hace un nuevo reparto de cargos: Rabbani sigue

siendo el presidente pero Hekmatyar se convierte en primer

ministro. Massud se alía con las fuerzas de Sayyaf contra las

fuezas hazaras que ocupan el oeste de Kabul.


En enero de 1994 Dostum y las tropas hazaras se unirán a

Hekmatyar para enfrentarse juntos a las tropas de Massud, con

el objetivo de deponer a Rabbani, sin conseguirlo.







1994-, LOS TALIBANES





Los talibanes son una fuerza de choque creada y entrenada en
las madrasas (escuelas coránicas) de Pakistán con el apoyo y

la financiación de Pakistán, Estados Unidos y Arabia Saudí.

Muchos de sus miembros proceden de los campos de refugiados y

orfanatos financiados por Arabia Saudí cn Pakistán. Su líder

absoluto es Mullah Muhammad Omar. No tienen ideología

política ni proyecto de gobierno. Su objetivo es ‹liberar al

país de la corrupción y convertir Afganistán en el país

islámico más puro›, el Emirato Islámico. En realidad sirven

a los intereses de Pakistán en la zona.


Su primera aparición pública se produce en Afganistán el 5 de

noviembre de 1994 cuando liberan un convoy pakistaní de

treinta camiones procedente de Quetta con destino a

Turkmenistán, que cruzaba el país y había caído en manos de

un grupo armado.


Poco después ocupan la ciudad de Kandahar.


Se crea en torno a ellos una leyenda de invencibilidad.


El 5 de septiembre los talibanes ocupan la ciudad de Herat

que desde 1992 estaba bajo el control de Ismail Jan, aliado

de Rabbani.


Durante el invierno de 1995-1996 el bloqueo a que los

talibanes y las tropas de Hekmatyar, en frentes separados,

someten a Kabul crea una de las mayores crisis humanitarias

que sufre la ciudad, mientras que Massud y Rabbani se

atrincheran en ella.


El 11 de septiembre de 1996 los talibanes ocupan Jalalabad.

El 26 de septiembre los talibanes entran en Kabul, ejecutan a

Nahibullah, después de sacarlo de la sede de las Naciones

Unidas, y proclaman los mismos edictos que han impuesto en

todas las ciudades conquistadas.


Las tropas de Massud se retiran a las provincias del norte,

donde continúa la guerra entre los talibanes y lo que queda

de la Alianza del Norte, respaldada por Francia, Rusia, Irán

e India.


En septiembre de 2000, los talibanes controlan el noventa y

cinco por ciento del territorio de Afganistán. En el norte,

donde la guerra continúa, soldados del ejército regular

pakistaní y procedentes de Arabia Saudí, luchan junto a los

talibanes.


Las injerencias extranjeras y los intereses de diversas

potencias que dan apoyo a las diferentes facciones son las

que han marcado y siguen determinando la situación de

Afganistán.


Las sanciones impuestas por la ONU a los talibanes en

noviembre de 1999 y en diciembre del 2000 se deben a que

éstos daban asilo al terrorista saudí Osama Bin Laden,

reclamado por Estados Unidos.


Los únicos países que, hasta el momento, han reconocido a los

talibanes como gobierno legítimo de Afganistán son Pakistán,

Arabia Saudí y los Emiratos Arabes Unidos.


El principal objetivo de los talibanes en la actualidad es

conseguir el reconocimiento y su legitimación por parte de la

comunidad internacional y ya han iniciado conversaciones en

este sentido con varios países. La comunidad internacional

muestra una predisposición favorable al reconocimiento de los

talibanes, puesto que ya controlan casi la totalidad del

país, y hay muchos intereses y proyectos pendientes de que se

resuelva el conflicto afgano.


Las Naciones Unidas, para forzar la entrega de Osama Bin

Laden, decretan en diciembre de 2000 un embargo de armas

unilateral a los talibanes que entra en vigor el 19 de enero

de 2001 y no es probable que ponga fin a la guerra ya que

permitirá a Massud recuperar territorio.


España vende armas a Arabia Saudí, Pakistán e Irán, países

implicados directamente en la guerra de Afganistán.


El rey Zahir Jan, exiliado en Roma, ha promovido varios

intentos de convocar una Loya Jirga. El más reciente aún está

teniendo lugar.







DIRECCIONES ELECTRONICAS





Noticias sobre Afganistán:
www.afghan-web.com/aop/

www.afghanradio.com

www.afghanradio.com/azadi.html


RAWA (Revolutionary Assotiation of the Women of Afghanistan): www.rawa.org


HAWCA (Humanitarian Assistance for the Women and Children of

Afghanistan):

www.hawa.itgo.com

www.geocities.com/hawcaa


HAWCA-Catalunya:

annat@vallirana.net

moni.ber@terra.es

Cuenta abierta para donaciones:







HAWCA, 2100-3337-61-2200072031





Mujeres en red:
http://www.nodo50.org/mujeresenred/afganistan.htm

Editorial de Amnistía Internacional:

http://www.edai.org

Publicación feminista:

www.feminist.org/afghan/intro.html

ARIC (ACBAR Resource and Information Center):

www.afghan-resources.com.pk

Página web de los talibanes:

http://www.taleban.com
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